A rock through a window never es with a kiss.
Blue Öyster Cult，『Mado the Method』
打破窗戶的石頭永遠不會帶著親吻。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《瘋癲做法》
羅賓·埃拉科特二十六歲，訂婚已超過一年。婚禮本來應該在三個月前舉行，但她未來的婆婆突然去世，婚禮只能延遲。在過去三個月里，發生了太多事。她忍不住想，婚禮如果如期舉行，她和馬修會不會相處得好一點？她手上的藍寶石訂婚戒指有點鬆了，她現在如果也戴著金色的婚戒，他們吵架的次數會不會少一點？
她擠在周一清晨托特納姆法院路上的人群里，頭腦里正在重放前一天的爭吵景象。他們去看了橄欖球賽。但他們出家門之前，爭吵的種子就已經埋下。羅賓和馬修只要是和薩拉·夏洛克和她男友湯姆一起出去，就會吵架。球賽進行時就在醞釀的爭吵持續至凌晨時分，那時，羅賓再次指出一個事實。
「是薩拉沒事找事，看在老天分上，你看不出來嗎？是她追問他的事，問個沒完，不是我想講……」
托特納姆法院路地鐵站周圍沒完沒了地修路，切斷了羅賓去丹麥街私人偵探事務所上班的路線。她在一大塊瓦礫上差點摔一跤，心情變得更差。她蹣跚兩步，找回平衡。橫在她面前的是一道深溝，裡面站滿戴著安全帽、穿著熒光服的男人。他們不懷好意地沖她吹口哨，叫喊不堪入耳的下流話。她漲紅著臉，無視他們，甩開眼前紅金色的長髮，思緒不由自主地回到薩拉·夏洛克身上，還有她追問的那些關於她老闆的狡猾問題。
「他有種奇怪的吸引力，你說呢？看起來有點頹廢，但我覺得這沒什麼不好。他身材性感嗎？個子不矮吧？」
羅賓努力用冷淡的語氣回答，注意到馬修的下巴繃緊了。
「辦公室里只有你們兩個？真的？沒別人了？」
婊子，羅賓心想。她從來沒能在薩拉·夏洛克面前保持自己與生俱來的好脾氣。薩拉絕對是故意的。
「他真的是在阿富汗受的傷？是嗎？哇，這麼說，他還是個戰爭英雄？」
羅賓努力阻止薩拉一頭熱地讚頌科莫蘭·斯特萊克，結果徒勞無功。球賽結束後，馬修對未婚妻的態度已經非常冷淡。但在他們從維卡拉格路體育場回家的路上，那股不快並沒阻止他和薩拉一起開懷大笑。而湯姆——羅賓覺得他既無聊又遲鈍——也在旁邊跟著吃吃發笑，對涌動的暗流渾然不覺。
羅賓走在正在修路的溝里，被周圍的行人推來擠去，好不容易抵達路對面的人行道。她穿過中央大廈如格子般的石牆投下的陰影，想起凌晨爭吵最激烈時馬修說的話，又生起氣來。
「你就是他媽的沒法不提他，是不是？我都聽見了，你對薩拉——」
「不是我提起來的，是她，你有沒有聽我——」
馬修開始模仿她，用那種象徵愚蠢女性的高嗓音：「『哦，他的頭髮好可愛——』」
「看在老天的分上，你簡直是個該死的妄想狂！」羅賓喊道，「那是薩拉在不停地說雅克·伯格那該死的頭髮，沒說科莫蘭，我只是說了一句——」
「『科莫蘭可不是——』」他用同樣的愚蠢高嗓重複道。羅賓轉彎拐上丹麥街，感受到和八小時前一樣的怒火。當時她怒氣衝天地走出卧室，決定睡沙發。
薩拉·夏洛克，那個該死的薩拉·夏洛克，是馬修的大學同學。她曾經費盡心思地想搶走馬修，讓他離開羅賓，那個留在約克郡的姑娘……如果這輩子再也不用見到薩拉，羅賓會歡欣鼓舞。但薩拉會出席他們定在七月的婚禮，之後毫無疑問還會留在他們的婚姻生活里，陰魂不散，說不定哪天還會想辦法鑽到羅賓的辦公室，親自見見斯特萊克——如果她表現出的興趣是真的，而不只是為了造成羅賓和馬修不和。
我絕對不會把她介紹給科莫蘭，羅賓決絕地想，走向辦公室所在大樓的大門。門外站著個快遞員，快遞員雙手戴著手套，一手拿著簽名板，一手拿著一個細長的長方形包裹。
「是寄給埃拉科特的嗎？」羅賓走到可以和他說話的距離內，問道。她在等一批象牙色紙板包裝的一次性相機，相機將作為婚宴上的小禮品。她最近工作時間太不規律，在網上買東西，在辦公室收貨方便些。
快遞員點了點頭，向她遞出簽名板，沒有摘下摩托車頭盔。羅賓簽了字，接過細長的包裹。包裹比她預想得沉得多。她把包裹夾到腋下時，似乎有個很大的物體在裡面滑動了一下。
「謝謝。」羅賓說，但快遞員已經轉過身去，抬腿跨上摩托車。羅賓聽著他發動摩托車而去，拉開門進了大樓。
樓里的鳥籠式電梯早就壞了。她走上繞電梯盤旋而上的金屬樓梯，高跟鞋敲擊地面的聲音發出陣陣迴響。她爬上樓，打開鎖，拉開反光的玻璃門，玻璃門上刻著顯眼的深色字：「C.B.斯特來克，私人偵探」。
她有意來早一些。他們已經被案子淹沒，她想先完成一些文書工作，再繼續跟蹤年輕的俄國大腿舞者。她根據從頭頂傳來的沉重腳步聲判斷，斯特萊克還在樓上的住所里。
羅賓把長方形的包裹放到桌上，脫下大衣，把衣服和手提包一起掛到門後的木釘上。她打開燈，接壺水燒上，伸手去拿桌上的拆信刀。
她想著馬修是怎樣拒絕相信她喜歡的是橄欖球側衛雅克·伯格的濃密鬈髮，而不是斯特萊克那頭真的很像陰毛的短髮，生氣地把刀捅向包裹，劃開封口，打開了紙箱。
箱子里側放著一條女人的腿。因為空間不夠，腳趾都向上翹了起來。