距離最近的太陽，半徑急速縮小，消失在四維空間。這個地區的夜晚到來了。這本是司空見慣的場景，但近些日子，麗塔又開始重新喜歡上了這樣的景色。
在四維空間勻速飛行的四維太陽球，闖入麗塔所在的這個時空時的半徑，大體上隨時間t以√R-t在變化，其中R是太陽的實際半徑，所以太陽最後的消失讓人感覺如此突然。麗塔露出略顯滿足的表情，盯著太陽消失後的天空。
但是父母不喜歡聽這樣的話題，學校的朋友們也是一樣。老師雖然有點不同，但他認為麗塔提出的問題超出了必學的範疇，這一點麗塔自己也很清楚。
所以能聽麗塔說話、能教麗塔一些東西的，只有爺爺。不過爺爺最近在病房裡裹著被子的時間越來越多。麗塔去探望的時候他雖然會強打精神，但身體卻像是不堪重負一樣。麗塔知道爺爺發自內心期待自己的到來，但考慮到他的身體，覺得自己探望太頻繁並不太好。這也是親戚們共同討論決定的。
麗塔的親戚們對於離開出生地生活毫無興趣。對他們來說，自人生之初就不斷流浪的爺爺，只能算是個怪物。他們甚至都不理解爺爺為什麼還會回到這片土地上。原因其實很明顯，就是因為麗塔的出生。就連如此顯而易見的事，麗塔的親屬都無法理解。
今天，一周沒見的爺爺從被子里伸出沒有血色的手，握住麗塔的手，慢慢眨了眨眼睛。每周一次，每次30分鐘。這是麗塔被允許和爺爺見面的時間。
「我們做個很好玩的遊戲。」
在親屬們背著爺爺和麗塔做出那個決定之後，爺爺這樣說。
「遊戲是這樣的：在大約50次、25小時左右的時間裡，我會找出一些詞句，來告訴你那些只能告訴你一個人的事情。」
爺爺將自己的壽命定為還有一年。什麼事情都要自己一個人做決定的爺爺，一定會遵守這個期限的，麗塔想。爺爺頑固地堅守自己決定的事。而且，也會過於遵守被他人決定的事。
「25小時遠遠不夠給你講課。所以，一周一次，我提問題，然後你有一周時間思考那個問題。如果你能給出答案，我就給出下一個問題；如果給不出答案，我就給你提示。最後這一年，我們就來玩這樣的遊戲吧。」
爺爺一個人決定了自己最後的時間。他嚴肅地點點頭，引得麗塔發笑。這個人的一生，肯定一直都在這樣正確決定正確的事情。同時，也被人決定著各種事情。
當然，麗塔不會拒絕參加這個遊戲。如果爺爺太相信麗塔的能力，給出了過難的問題，那就會多花一周時間在那個問題上；如果爺爺小看了麗塔的能力，那麼這一周剩餘的時間就浪費了。爺爺不斷給出恰好需要麗塔花費一周時間解決的問題，麗塔不斷花費恰好一周的時間解決它，這樣重複50次，才是這個遊戲完美勝利的條件。獲勝者是爺爺和麗塔兩個人。而失敗的話，自然也是爺爺和麗塔兩個人。麗塔很喜歡這個遊戲。
爺爺笑著說：「能不能配合節奏準備出整整50個問題，這就是我自己一個人的遊戲了。」
麗塔靜靜地祈禱爺爺最後的快樂——這個唯有爺爺能完成的工作能夠順利進行。麗塔將手放在爺爺的胸口，爺爺將手放在麗塔的頭上。
遊戲就這樣開始了。
單調的、靜靜擾亂思緒的一周組合，至今已經重複了23次。麗塔的成績大體良好。爺爺有些過高評價麗塔的傾向。為了獲得第12問的解答，麗塔不得不放棄三天的早飯時間。而第20問的解答，直到在爺爺的病房進行說明的時候，才真正清晰起來。
現在，麗塔的頭腦中在思考第24問的問題。
「在這個平面宇宙中，是否存在與你無限相似的女孩？」
這是三天前爺爺對麗塔提出的問題。爺爺的問題，經常連題意都不是很清晰。
可以明確的是，這是在問某個關於無限的問題。
自從事件發生以來，人們認為現今的宇宙是平面的，無限延伸的平面，其上生活著數量無限的人。雖然沒人知道這是不是真的，但至少已經觀測到了半徑30光年的地表，姑且認為它是正確的。事件發生在30年前，因此30光年的外面是什麼，誰也不知道，也無從知道。
據說半徑30光年的平面上，70%是海洋。但也沒人知道這上面生活了多少人。一定是非常非常多吧。
在那數量巨大的人類之中，是否存在與麗塔無限相似的人呢？無限相似。爺爺經常使用這個通常生活中很少會遇到的詞。這個詞里一定藏著某種關鍵信息。爺爺沒有說「完全一樣」。
多少程度的自己會是自己呢？麗塔想。
具有同樣DNA排列的人。那非常接近麗塔自己。但就像雙胞胎姐妹並非自己一樣，同樣DNA的人，與麗塔還是有著少許區別的。
神經系統布局非常相似的人。那也許很接近麗塔，也許和麗塔有著同樣的想法，此刻也正在和麗塔想著同樣的事情，就連家裡人說不定都會把她當成麗塔。當然，如果長相不同，立刻就能區分出來。
但如果將思維方式當作依據，麗塔覺得不太合適。用這種條件進行限定，只不過說明了哪種人可以稱之為和麗塔非常相似而已。本末倒置了。爺爺想聽的答案一定不是這樣的。
麗塔自然地吐了一口氣，晃晃肩膀，將這來來回迴轉了差不多三天的迷宮從頭腦里甩出去。需要改變方針。湖不是海，而且還是阻擋前進的湖。
好吧。DNA和神經元全都由分子構成。分子有不同的排列方式。將所有的排列方式都寫出來，雖然數量極其龐大，但並不是無限的。無限頁的筆記本是不存在的。麗塔是由有限個分子組成的。
換言之，沒有無限個分子組成的人。無限個分子組成的人會無限大。那大概就不能稱之為人了。
麗塔無聲地默讀這兩個命題：
其一，這個宇宙中存在數量無限的人。
其二，不存在無限大的人。
這應該足夠了，麗塔想。雖然沒有根據，不過這大約就是爺爺設置的前提。
儘管很難想像會有多少個分子，但構成麗塔的分子數量總是有限的。那麼接下來，只要指定分子的排列方式就行了。嘗試想像一個維度數量與分子數量相同的空間——數目龐大的太陽交錯飛舞的空間。在那個空間里，有這樣一個點，對應於麗塔的分子排列。
其他無數點，則是數量無限的其他人。在那個空間中，距離麗塔無限近的點，就是與麗塔無限接近的人。空間中有無限個點。那些點之間有多接近？這就是爺爺提出的問題。
麗塔挺直身子，皺緊眉頭，繼續思考。維度過大，想像力難以掌握。麗塔所處的這個宇宙，據說可能有32個維度，那當然不可能全都是人類的。人類日常生活的空間終究還是和事件前相同的三維空間。不過據說為了容納天文學的現象，需要將之擴展為四維空間。
無限個太陽周期性地從四維空間飛來，照亮了無限延伸的平面。構成四維球體的三維斷面，人類將之稱為太陽。
麗塔的眼睛受到爺爺的強烈影響，可以輕鬆將天空視為四維空間。但是，不管是爺爺之前提出的問題，還是麗塔所能想像的尺度，都只能止步於此。
要思考更為宏大的構造，就必須增加所用的維度，這是當今宇宙的形態。當代物理學家們都這麼說。他們認為，維度應該是32。據說32維空間縮小蜷曲形成的部分空間，正是無限人類所生活的這個三維+一維空間。說實話聽不懂，爺爺聳聳肩如是說。
但現在要處理的維度不是4，也不是32。要給一個個分子貼上坐標，需要在10後面加上多少個0，根本連想像都無法想像。經過訓練，麗塔也許終有一天也能想像五維或者六維空間，但那無邊無際的維度，怎麼都無法想像。至少在下一次見到爺爺之前，或者直到爺爺去世也想不出來。
所以麗塔划了一條線。首先考慮一維。如果不行，就向上一步。朝著提升維度的方向。設想那條線的右半邊只有麗塔這一個點，剩下的左半邊有無數個點。
證明結束。不存在與麗塔無限相似的人。
嘴角剛要浮現出笑容，麗塔停住了。浮現這樣笑容的時候，尤其需要注意。爺爺曾經說過，跳過陷阱之後心滿意足、沒有注意到落腳處還有機關的狐狸，就會露出這樣的笑容。
好吧。再想想。
可以將麗塔這個點在空間中孤零零浮現出來。那麼剛才划到左半邊去的剩餘無限個點呢？比如說代表爺爺的點。再划出左半邊的右半邊，只有爺爺這一個點。左半邊的左半邊剩下無限個點。那麼與爺爺無限相似的人也是不存在的。但是左半邊的左半邊還有無限個人。原來如此？麗塔挑起結尾的語調，無言呢喃。原來如此，情況好像沒有什麼進展。
拋開麗塔和爺爺之類的限制，在頭腦中重新考慮不帶特徵的人。重複左半邊的左半邊的左半邊的左半邊。每一次，