拆除祖母房子的時候，在地板下面找到了大量弗洛伊德。
你大概會追問一句，所以我預先強調一遍：發現的是弗洛伊德，而且是大量出現的。我不會推卸說，出現的是弗洛伊德這個名字的別的什麼東西。弗洛伊德是姓氏，名字是西格蒙德。
是的，很堅定。
這年冬天，祖母過世，只留下巨大的鄉下宅子。那就是這一事件的開始。既然開始了也沒有辦法，然而完全沒有結束的跡象。
祖母一直拒絕同住，始終一個人生活。她的臨終也許相當精彩，被人發現的時候，是拔了刀杖倒在庭院里的。大概不是要砍殺每天到院子里來偷玩的黑貓，就是要斬殺潛在池子里某處的鯰魚。宛如劍豪般的死。
死因似乎是衰老。踢在庭院的踏腳石上，大概就是致命傷。
於是被拋下的家人，在葬禮結束後舉行親屬聚會。大家頭碰頭商量祖母房子怎麼處理，沒有人到今天還想住回這樣的鄉下，然而就這麼放著被人偷偷住進來也是麻煩，要是好好維護又要花費管理費，想賣掉又沒有買主，乾脆徹底拆掉算了。於是親屬們定下日期，計畫再度聚集，一起見證祖母家的臨終。
拆除之前首先掀開榻榻米，結果地板下面出現的是大量弗洛伊德。不是一兩個，而是每掀開一塊榻榻米、拆下地板的時候，都會冒出新的弗洛伊德。最後發現，二十二疊的地板下面全都躺著弗洛伊德，所以剛好是二十二個。
我們家的人一開始還會大叫夠了，到最後也不禁啞口無言了。
二十二個弗洛伊德整整齊齊排在院子里。這就是祖母留給這個世界的禮物。
就連指揮收拾廢品的叔父，對這景象也無從下手。他連搬運的指揮都停下了，顯得十分焦躁不安。不過把弗洛伊德在院子里排好，把桌子搬出來開始擺上啤酒的時候，他總算恢複了精神。
叔父顯然想找一番開幕的話，但好像沒有能適應這種狀況的合適辭彙，一開始方向就有點偏：「我說，地下挖出來的這個，怎麼不是榮格呢？」
既然是大量出現，那問題就和具體某個人物無關了。叔父對我的這個回答很不滿意，回答我說，不管怎麼講，這個畢竟是弗洛伊德吧。
唔，這副長相怎麼看都是弗洛伊德，其他人很少會長這樣吧。
祖母的隨身物品，生前基本上都整理好了，除了刀杖之外，也沒什麼值得分的財產。我可以穿上祖母的弔帶背心，大跳「Méquéméqué」 ，從而平穩地拉開分配遺物的序幕。祖母現在留下這場大騷亂的種子，還留了這麼多，可以說把爭奪遺產強行演變為波瀾壯闊的謙讓。
別把弗洛伊德給我，嬸嬸一臉困窘地喃喃自語。再怎麼奇怪，也沒有把弗洛伊德存到地板下面的吧。這是伯母。
表妹的孩子一直盯著運出來整整齊齊橫排在庭院里的大量弗洛伊德，忽然哭了起來，被帶到了主屋外面。就算是我，也不想具有小時候目睹大量弗洛伊德的回憶啊。
這難道是弗洛伊德全集嗎？叔父又朝錯誤的方向投了一球。哪裡像全集？怎麼看都是弗洛伊德自己吧。也許哪裡會有重播的按鈕，按下去就會開始講課，但如果一般的理解適用的話，一般的弗洛伊德不會是這樣的東西吧。
在把弗洛伊德橫排在院子里的時候，我也曾經將這沉重的軀體抱在胳膊里，在客廳和庭院里往返。它們有著十分真實的人類質感。沒有意識的軀體所特有的重量，壓在我的胳膊上。
說是弗洛伊德自己，叔父接著我的話頭繼續說，這個自己就夠糟糕的。這個自己是很糟糕啊，我也接著話頭說，但這個糟糕與通常一般的糟糕不同，那是相當的糟糕。
這東西能不能賣掉啊？插嘴進來的是嬸嬸。這是個積極的想法，不過如今應該不會有人要買弗洛伊德吧，叔父譏諷了嬸嬸一句。堂弟說，不管怎麼講，反正本來就不想把弗洛伊德放在家裡。
但是這個數量不同尋常，父親終於把弗洛伊德的隊列整整齊齊調整到頭朝北枕好，擦著汗回來了。父親似乎並不在意弗洛伊德的大量出現，好像僅僅是完成了一項體力活而已。是他一以貫之的人設。自打我出生以來，就搞不大清楚他的內心想法。
父親回到沉默不語又氣氛壓抑的親屬中間，悠然說了一句：「哎，真像是老媽乾的事啊。」隨後拿起一罐啤酒，但彷彿意識到親戚們投來責備的目光，說著「也沒有那樣的事情」，又把啤酒放回到桌子上。
叔父雖然也向父親投去責備的目光，但似乎並沒有找到什麼可以說的話，又朝我看來。對了，這個大概是多少歲的弗洛伊德啊？
不管多少歲，我想不是死掉時的弗洛伊德。如果能夠大量存在，那麼躺在地板下面的弗洛伊德雖然連呼吸都沒有，但也應該不是死掉時的弗洛伊德吧。
唔，這麼說來，他們的臉色也確實太好了，叔父彷彿很得意地指出。雖然不知道血液循環怎麼樣，但被他這麼一說，重新去看，確實覺得應該是壯年時期的弗洛伊德。這麼說來，也就是這個院子里大量陳列著弗洛伊德壯年時期的頭蓋骨。細心去看，每個弗洛伊德的大小都有著微妙的差異。壯年期，大約不會出現長身體或者縮個頭的事，所以這是保存狀態的影響嗎？
我也並不討厭十八歲的清盛頭蓋骨之類的話題，那有種不明所以的怪異感。但是一旦帶上了「大量」這個形容詞，就有點讓人皺眉了。如果是大量的，那就有種不管多少歲的頭蓋骨都無所謂的感覺，真是不可思議。
說起來這麼多的弗洛伊德是從哪裡搞來的？叔父哼哼唧唧地問。伯父在旁邊嘟囔說，要麼偷渡要麼盜竊的吧。你說盜竊？叔父有點發愣，眼光遊離了一下，隨即又回過神來，轉過頭對伯父說，一般沒人會偷弗洛伊德吧。
不要說弗洛伊德，不管是誰好像也沒辦法偷一大堆回來。伯父也表示同意。
表哥指出，先別說是不是偷，光是數量這麼多就不可能。
那個確實不可能。我在心中也表示同意。
誰也沒說出口的一種可能性是，弗洛伊德會不會是祖母的玩物？祖母版藍鬍子弗洛伊德篇。從村子裡拐走年輕弗洛伊德的老女人，想像起來雖然和生前的祖母毫無重合之處，但從意義不明這一點上說，也確實能讓人回憶起祖母。這倒是挺有趣的。
我露出不明所以的笑嘻嘻的表情，叔父一臉詫異地從旁邊觀察著我，一邊嘗試將話題轉向建設性的方向。就說是弗洛伊德吧，把這些弗洛伊德當成弗洛伊德的大型垃圾處理掉怎麼樣？他旁邊的嬸嬸嘟囔著說，這是非法丟棄弗洛伊德吧，害怕地抱住自己的肩膀。
去問問環衛局，能不能走正規手續扔掉？父親給了個沒什麼用的建議。
弗洛伊德屬於可燃垃圾還是不可燃垃圾？說不定屬於資源回收垃圾？我想像接到問詢一頭霧水的環衛局員工的模樣。同時覺得再怎麼說也是環衛局，不是什麼亂七八糟的事情都能問的吧。比方說時間是什麼垃圾？憂愁是什麼垃圾？垃圾又會是什麼垃圾？
說不定會說屬於資源回收吧，父親含含糊糊地說。叔父點頭不已，附和說，沒錯，要說資源，這個就是資源啊。
說是資源回收，到底回收成什麼？伯父提出質樸的疑問。那個嘛，大概是化學纖維啊再生紙之類的吧。這是我的意見。要麼T恤衫要麼衛生紙。不過這些都不太對頭，這一點我也承認。這批弗洛伊德如果是活生生的還在活動，那情況又不一樣了。大量的弗洛伊德一定會和一個人的弗洛伊德一樣，批量生產出大批論文，以一個人的弗洛伊德的人數倍的速度。不過同一個人大量存在的情況下，工作效率是不是會單純按人數翻倍，這一點倒也比較可疑。
總而言之，在那種情況下，沒有同樣存在大量讀者，我認為是不公平的。弗洛伊德全集已經太厚了，而且可以想像首先抱怨的大概會是弗洛伊德的研究者們。
嬸嬸提出，既然是弗洛伊德，送他上講台就可以解決問題了。如果能讓這個弗洛伊德開口說話，感覺這個方案倒也不錯。但是整個學校不管進哪間教室裡面等的都是弗洛伊德，委實有點恐怖。而且更重要的是，排在這裡的弗洛伊德都是橫躺著的，看起來並不想積极參加那樣的勞動。這些懶人就連從地板下面移動到院子里都不肯抬一下自己的手。說不定能用在紀念合影上，不過到底有幾個人想和弗洛伊德並排合影，我有點吃不準這個數字。
大學裡常備一隻弗洛伊德肯定有助於研究，嬸嬸對自己的意見顯得很堅持。伯父抬頭望著天說好像沒有需求，又接著說連讀都沒讀過。這麼說來確實沒讀過弗洛伊德啊，叔父也補充說。
母親好像讀過的吧，側頭回想的是父親。
這種書應該沒人讀過吧，我指出。這話說得有道理，叔父點點頭，但又猛然跳起來說不對，也可能在圖書館借來讀過。不過隨即意識到讀沒讀過都無所謂，於是又坐了回去。
明明誰都沒讀過，為什麼冒出來這麼多弗洛伊德？