襪子的生活循環中，有許多不明之處。
即便司空見慣，也不可疏忽大意。
像鰻魚這樣司空見慣的生物，也是從遙遠的馬里亞納海溝來的。看到細細長長不停蠕動的鰻魚，開口就問人家出生地，也是有點奇怪。
「我出生在馬里亞納海溝。」
就算鰻魚開口回答，聽起來也像是玩笑。甚至會懷疑自己聽錯了。馬里亞納海溝在哪兒？馬里亞納海溝，是個咖啡館嗎？令人疑惑。設定太過怪異，當成幻想都無法接受。這些蠢動的鰻魚，全是從一個地方湧出來的，這本身就是個幻想吧。讓人懷疑純屬設定上的偷懶。海溝什麼的，那種窮鄉僻壤，有什麼特別之處？難不成還有鰻魚發生器？要是存在鰻魚生產機器，機器本身不能量產嗎？
「我是從宇宙來的。」
還不如這樣的回答更容易獲得理解。細細長長不停蠕動的樣子，看多了就像是宇宙。沉穩者，真想給它們這樣命名。
「來自宇宙的鰻魚生產機器落在馬里亞納海溝。」
這回答也不錯。超級技術製造出來的東西，人類無法複製的機器，沉在馬里亞納海溝。也許是特意這樣設置的。或者是鰻魚型外星人的移民飛船。在故鄉熏足了炭火，鰻魚們離開了母星。將信息拷貝封在存儲器里，發射出再生機器。
這樣的解釋可以理解。
明明不可能是真的，但不知怎麼有種這樣也不錯的感覺，甚至說更希望獲得這樣的解釋。鰻魚的出生地如果限定在地球上的一兩個地方，那就不像是機器了，倒像是個性一樣。因為一般而言，人們總會把無法代替的東西稱之為個性。
但如果真是這樣，那麼話題就變成了：這裡出現的所謂個性，到底是什麼呢？它當然不是生產出來的一個個鰻魚的性質，而是沉在馬里亞納海溝里的鰻魚的本質。鰻魚的群體意志。抽象的鰻魚性。不是鯰魚。在深海的黑暗中蠢動。個性是下定決心，慢慢地張大嘴。
鰻魚苗從茫然的嘴中溢出，像是音符一樣搖著尾巴游出來。一隻又一隻，成為一個個音符。尋求朋友的鰻魚·個性的歌聲，泡在醬汁里，架在炭火上，直到躺在白飯之上。
作為交流方式，這很不錯。
而作為交流方式的另一方面，仔細想來，所謂交流，無非也就是如此。交流不是成功了嗎？而且精度很高，作為美味而言。
吃與被吃之間，便有某種東西化作身體的構成，進行了交流。
我和鮑比襪談到過這樣的事。
鮑比襪，小小的白色的可愛的襪子，可以在腳踝處折翻過來穿。對我的腳來說稍微有點小。50年代很流行。捲起蕾絲邊，綴著紅色的小小絲帶。少女們很喜歡穿。我家當然沒有少女。包括我在內。
「嗨，鮑比。」
「滾。下等生物。」
看起來很可愛，但鮑比的嘴非常賤，聲音也很粗。被視為下等的，不是我在生物中的地位，而更像是生物在物質中的地位。歸根結底，因為是襪子說的話，到底能溝通多少，這中間有著很多謎團。
鮑比的襪子。之所以說它不是簡單的襪子，是因為它完全靠自己的力量來到了我的房間。這個過程中也有很多謎團。
「我是檢察官。」
對於詢問原委的我，鮑比搖晃著蕾絲，百無聊賴地回答說：
「你被控有虐待襪子的嫌疑。」
大概這個意思。聲音還好，但外貌上很難讓人感覺到威嚴。
我有種奇妙的理解感。「襪子果然都是男孩子。」聲音聽起來就是那樣。其實有一個簡便的手段辨別地球人的性別，這一點很想告訴外星人：將適當數量的地球人關在適當大小的箱子里，加入適當的水和餌料，保持適當的溫度放置一段時間，擁在一起擠成一團的是男孩子，蜷縮起來相互牽著手的是女孩子。
按這樣的規律，一直都是兩隻一組關係很好的襪子，看起來就像是女孩子。不過最好還是繼續觀察一段時間。
有洞的襪子都丟在房間角落裡。
保證幾天里就會喊上同伴，構成襪子山。
所以襪子是男孩子。
「不是那麼回事。」
鮑比一臉不悅地說：
「那是襪子的墓地。這讓我們實在很難袖手旁觀。」
鮑比在襪子山上挺起胸膛。它就像是在說，所謂穿舊了不過是早已看透的謊言。意識到自己死期的襪子們匯合而來的約定之地。宇宙中並不存在這樣的地方。據說偷獵者被問到為什麼能夠大量捕獲襪子的時候，出於方便，最常用的借口就是這個。
在我家的房間角落裡，確實也存在著可以稱為襪子墳場的區域。進了玄關就是。脫鞋的時候順便脫襪子，這確實是我的作風。右腳腳尖踩住左邊的襪子，抽出腳來。左右調換再來一次。一腳踢過去，上去一步就是右邊的牆，那裡自然也就成為襪子的集中地了。
如果要為自己的潛意識辯解，那麼就是將某個時候有洞的襪子扔到玄關旁邊的牆去。過了玄關脫下扔掉。往右邊踢，就是匯合到襪子墳場去。往左邊踢，則是堆到等待洗滌的衣物之山。右邊是牆，左邊是走廊。過了洗衣機旁邊，通向洗手池。往左還是往右，與有沒有洞沒有關係，是潛意識更下層的某個意識在做判斷。左邊的山的構成者，潛入被稱為洗衣機的輪迴，在充滿苦難的現世遭受踐踏而循環。右邊的山接近於解脫。不論是否遠離涅槃，都能發揮須彌山之類的功能。
「借口。」
鮑比一口咬定，將紅色小緞帶的一頭朝向我。
襪子界的苦難歷史。鮑比是那歷史的檢察官。
如果人類穿襪子，那麼襪子該穿什麼才好？鮑比說，襪子們將這很容易想像的負面連鎖，在它的早期就切斷了。自己雖然被人穿著，但如果也要穿上什麼來報復的話，那就與穿自己的人背負起同樣的罪孽了。想穿的人隨他去穿好了。總會有那麼一天，他們會意識到自己的過錯。襪子們這樣想。
從穩健派到激進派，這一見解從未遭到過質疑。
激進派已經放棄了現存人類的襪子解放。人類並沒有進化到可以期待通過對話來解決的程度。他們從襪子畢業的日子，直到種族滅亡為止，都是不會到來的。激進派如此考慮。
因此，在早期階段消滅現存人類，便被視為襪子解放的道路。在襪子和腳之間塞進小石子，偷偷塞入印刷了價格的標籤，戳腳，縮到腳尖前面去，等等，襪子們只要想做，有的是手段。這樣一來，覺得走路非常麻煩的人類，自己就會放棄移動，陷入慢性飢餓狀態。就算人類有著超乎預想的智慧，但運動不足導致的肥胖蔓延，遲早會導致人類滅絕。最後的最後，他們終於領悟到襪子的恩惠，而襪子們會對他們露出寬恕的笑容。
穩健派的意見很簡單。為人類準備更為舒適的環境，他們的智能將得以改善，從而中止對於襪子的無益迫害，就會開始赤腳走路了。誰都只能自己承擔自己行為的責任，人類也會意識到這一點。
至少，自己不會去穿別人。
襪子們下定這樣的決心。
我們和機械襪子是不一樣的。
「等等。」
我之所以攔住鮑比的話，並不是因為出乎意料。在襪子山看起來很放鬆的鮑比，似乎不再緊繃著身體了。
「機械襪子是什麼東西？」
我拋出了樸素的疑問。腦海里浮現出裝有計量器具的鐵靴。
「什麼東西？」
「機械襪子是什麼樣的東西？」
我這樣問鮑比。果然，鮑比沉默不語了，像是在沉思什麼。
「你聽說過天然襪子嗎？」
鮑比終於給出了回應。
「棉布、亞麻什麼的？」
哈，鮑比這麼回答。
「人類這麼蠢嗎？」
鮑比認真地問我。雖然不知道鮑比襪的臉在哪裡，不過我這邊姑且把腳跟一帶認為是它的臉。
「要說蠢確實是蠢，不過要看怎麼比較，所以請說明基準。」
鮑比沒有理會我的反問。
「怎麼說呢，你當場看穿了我是雄性。」
我正在猶豫要不要回答說自己不會被可愛的外表所迷惑，鮑比繼續說：
「我這身打扮就是所謂的偽裝。」
別誤會，鮑比在這裡用Helvetica 強調說請多關照。我感覺到有危險，所以迅速點了好幾下頭。
「說到底，這是為了讓對手疏忽大意的偽裝，不過我們也不可能穿衣服，所以都是天生的偽裝，是經過漫長的歲月淘汰之後獲得的形態，越是顯得可愛，越顯示出檢察官的優秀血統，越會為襪子社會所接受。」
明明沒有問，鮑比卻用飛快的語速解釋起來。行了行了，我朝著它連連擺手。
「所以，看我這個樣子覺得可愛，可愛也有程度的區別，這完全是人類尺度下的說法。請務必不要忘記，在襪子業