據說存在過帶文身的鯰魚像，不過不清楚具體情況。
據說那是個石像，大約兩百年前突然出現在森林裡，隨後便一直盤踞在那裡，看來並不能自由自在地到處遊動。其實那是森林深處發生的事情，而且又沒有目擊證詞，所以兩百年這個數到底怎麼來的，眾說紛紜。
鯰魚像什麼也沒有做，就這樣虛度了許多歲月。直到大約一百年前，它和出現時一樣，突然消失了。消失的過程當然也沒有人看到，一百年這個數字有多大可信度，也很難說。
出現在人跡罕至的森林中，又無聲無息消失的石像，基本上沒有提及的必要。如果只是單純的石像，也就不會留下記錄，就算記在哪裡，也不會被人從浩如煙海的資料中發掘出來吧。
這個石像之所以引人注目，並不是因為它那莫名其妙的鯰魚造型，而是因為背上刻的文字。不過刻在那上面的是不是文字也無法判斷，其實只是些糾結的線條，流傳下來的也只是姑且塗墨拓印下來的陰影而已。
這些文字沒有被解讀出來的理由非常簡單：從過去到未來，從沒有過使用這種文字的人。誰都不曾使用的文字，論起存在感，還不如人們興起的時候隨手寫下的、有時候連寫作者本人都無法解讀的私家版語言。
事實上，與私家版語言相比，這些文字雖然顯得更為正規，但真正需要解讀的時候，就出現了諸多麻煩。為了解釋這僅僅三行左右的文字，入門的語法書就需要Y B單位的容量。有讀它的時間，足夠宇宙死而復生了。
即使具有複雜的語法結構，遵循語法的文章內容也並不一定需要同樣複雜。然而話雖如此，單純的意譯顯然只會是誤譯，而正因為是誤譯，反而又是規整的譯文——鯰魚文書所用的語法，便會發生這樣的逆轉現象。
你也許會問，我憑什麼做出這個斷言。對此問題，還請少安毋躁。從推論以及經驗出發，我有依據得出這樣的結論，不過我也並不認為這種說法能讓人馬上信服。
鯰魚文書開始引人注目，當然不是因為成功破解。從原理上就不可能翻譯的文章，自然也不可能解讀出來。它吸引注意的原因，是因為以某一時期為界限，各地都出現了鯰魚文書消失的事件。
世界上總有人具有奇怪的興趣愛好，比如喜歡搜集古怪的文書。我也是其中的一員。諸如天狗寄來的道歉信、伏尼契手稿等等。有些人就是喜歡搜集這類荒誕無稽的文章，以此為樂。
不過我並沒有富有到能夠搜集珍奇孤本的程度。我所做的只不過是在網上翻找畫像，保存下來，有興緻的時候列印出來翻閱觀賞。
一般而言，所謂同好，數量越少越容易抱團。交流相互搜集的文章，圍繞內容交流自身的見解等等。我們和分析出私家版語言的書寫規則而興奮不已的一群人之間的距離，要比旁人看來大上許多，但偶爾也會有作品從那樣的一群人中闖進來，同樣也有過圍繞如何判斷發生爭執的事情。
總之，我從同好者網路中得到消息，鯰魚文書正在消失。
說是消失，真是消失到蹤跡全無。所以我們懷疑消失的時間很長，只是人們都忽略了。如果殘留有痕迹，就會懷疑發生過變故；但如果什麼都沒有留下，那麼任何人首先都會懷疑自身的粗疏。
如果說是證券、合同之類的文書，大概會讓人大驚失色。但對於連寫了什麼都不知道的來歷不明的文件，驚慌失措的優先度當然不會高到哪裡去。鯰魚像的本體既然都已經消失了，那麼所謂「原件」首先也只是複製品。至於自己手邊的東西，更不知道是第幾個階段的複製品了。就算丟了，只要再找誰幫忙複印一份就行了。
所以，鯰魚文書連續同時消失事件的搜查啟動之緩慢，簡直令人吃驚。這種不知來龍去脈的案件，沒人在意，連報案都顯得很悠閑，警察當然也沒空搭理。所以，最先認為這是案件、並且開展調查的，還是那些怪異文書收藏家。他們自費調查文書消失的情況，整理案例，終於讓社會大眾開始意識到確實發生了什麼。
至於我所做的事，僅僅是不斷檢查自己腦海中關於我那份鯰魚文書的回憶還在不在而已。
根據對策委員會——不知什麼時候自稱為委員會的同好者團體——的報告，消失具有如下的形式：
其一，消失不限媒介。
其二，同時期複製的內容，同時期消失。
其三，以上。
第一條所說明的內容，看似簡單，實則深奧。它意味著，不管是信息化的存儲也好，還是印刷在紙上的也好，一旦到了消失的時候，就會消失。有時候印刷在紙上的圖形消失，留下白紙；有時候會連同印刷的紙一同消失。一般傾向是，容易帶走的時候，會一起消失。而裝訂成書的時候，多數情況會變成白紙。似乎消失是必須要消失的，但也會儘可能把工作降低到最低限度。
抽出書頁可能會把書弄散，如果要追求完美，還要調整頁數，大概很麻煩吧。書里突然夾著白紙雖然可疑，不過也就如此而已了。實際上也發現過書頁被抽掉、頁碼重排的例子。似乎是看當時的心情。
在消失過程中，沒有人看到周圍有什麼奇怪的現象。當成書蠹乾的壞事也行，不過這樣的話就需要想像電子書蠹之類的東西，很難做出統一的解釋。不管如何嚴密的監視，紙張也會消失。即使是封印在玻璃盒子里、凝固在大量樹脂中，該消失的時候也會消失。最嚴重的時候，甚至在眾人環視的狀況下，光天化日，就像煙雲一樣消散了。換句話說，不管採用什麼手段去阻止，全都是徒勞無功。
總而言之就像是絕世大盜的手段，無跡可尋。甚至對於這樣的事件是否毫無辦法，也沒人知道。
記錄了鯰魚文書的媒介，不僅有紙張、電子，還有磁性媒介。我們知道存在那樣的文章，這揭示出我們也還記得鯰魚文書的事實。背誦下來的人大約並沒有太多，不過因為文章只有三行左右，只要有這個心，也不是背不下來的。
不管怎麼說，如果是神出鬼沒取走文章的大盜手段，那麼從我們的記憶中盜走文書相關的記憶，似乎也不是很難，大盜的名聲也能由此大振吧。
如果從世上和我們的頭腦中一起把文章全部竊走，那真是無可奈何。即使還有一定數量的人記得存在過那樣的東西，但如果完全找不到任何實物，自然不會有什麼說服力；如果誰都不記得那樣的東西，更是從一開始就不會得到關注。
雖然不明白如此可怕的怪盜為什麼沒能將文書一舉消滅，但行動的規律已經掌握了。即，其二，同時期複製的內容，同時期消失。
如果只要滿足這個條件即可，那麼一舉消滅所有文書應該也是理所當然的，所以可以推測實際上還有一個約束條件。因此剛才三種形式的最後一條，在這裡換一種寫法，應該也可以吧。
其三，文章複製之後，歷經百年而消失。
換言之，文章無法任意改動壽命。
這裡出現的百年這一數據，我並不認為它準確。絕世大盜顯然是超人的存在，既沒有理由主動採用十進位，而且就連我們自己採用十進位的理由，也無法滿懷自信地回答出來。
儘管如此，至少那像是百年期限的訂單，不是十年，也不是千年。兩百年前出現的鯰魚像，在百年前消失，由此看來，大抵應該是這個範圍吧。這一出現和消失時期的推測，是從文書連續消失事件的調查倒推得出的，說明的順序雖然反了，不過並沒有改變整體概念，便請各位姑且聽之。
文書以一定的間隔消失。文書中設置了定時器，安排好在時針指到第100年時同時消失。也有人認為，這就是鯰魚文書中記載的內容。沒有執行系統也能運行的程序，或者是與執行系統固化在一起的編程語言。
照這樣下去，也就是以鯰魚文書的徹底消失告終而已，不過那文書的機制竟然還能波及被複制的字元串上。複製文書中的計時器被重置為0，又開始計算下一個百年。
複製原件不斷消失，複製品又帶著新的時間限制而殘留下來，所以最終並沒有什麼大問題。文書不斷更換媒介而存續下來。我們的生命，大抵也是這樣的情況，雖然說並不是全然沒有問題，但不也總是能在大路上前進，沒出什麼大的差錯嗎？
遺憾的是，最先找出這一結論的，不是我。
儘管在記錄中完全沒有留下任何記錄，一位老教授的最終授課 講義揭示了鯰魚文書的全貌，但什麼也沒留下來。
你大概會問：你到底在說什麼？不過事實就是如此，我也沒辦法。
這位老教授只知道被人稱作托梅女士，其他的一概不明。從她沒有留下什麼特別引人注意的事迹來看，那種被遺忘的感覺值得強調。總而言之，關於這最後的一堂課，找不到任何一名出席者。這一點就非同尋常。
說起來，這一最終授課本身，也是在她到達退休年齡的一年後才舉行的。也就是說，就連負責這一事務的部門，也差不多徹底忘記了她的存在