我們總被推來擠去。推向這裡，擠向那裡。
我們被猛力推向那邊，撞上什麼東西又彈回來。我相信是這樣。身體之所以沒有被擠扁，原因很早以前學校里教過。那是因為身體裡面也有各種力量往外推擠。我們身處重力井 底部，頭上又是厚厚的大氣層，之所以沒被壓扁，就是這個原因。
我之所以如此相信，也是有原因的。但其實不需要原因我們也能相信某個解釋，而且如今沒有原因的情況越來越多，所以我想這一定是很特別的。
麗塔是個完全沒辦法交流的女生，誰都搞不定。她在後院里的時候尤其可怕，經常會拔出腰上插的左輪手槍，抬手就是一槍。不過也沒有瞄準什麼人，就是隨便開一槍。她家的房子外面裹了一層銹跡斑斑的鐵皮，但是所有能打碎的東西還是都打碎了，不能打碎的東西也只是沒打碎而已。
當地人都知道麗塔的毛病，輕易不會靠近她家。而且這裡通常也沒有別的人來。
所以這也沒什麼問題——只有麗塔的家人才這麼想。實際上當然是非常有問題的。
麗塔經常開槍，準頭自然就好。周圍有很多男生——不對，應該說是很多男人嘲笑過她，下場就是褲襠上開了槍眼，卵蛋差點廢掉。沒人知道麗塔為什麼能夠準確掌握卵蛋的位置，明明連當事人自己都經常搞不清。
女生當中流傳著一個傳說，說她射殺了常年在叔叔卵蛋里築巢寄生的蟑螂。不過我們都知道蟑螂不可能長在那種地方。否則的話，我們大概全都偷偷養什麼金龜子或螳螂去了。
麗塔那樣子是有原因的，詹姆扔給我一枚五美元的硬幣說，原因在她的腦袋，裡面有顆子彈。他指了指太陽穴，然後像是尿完尿似的抖了抖身子。
沒人能夠腦袋裡進了子彈還沒事，我回答說。詹姆漲紅了臉叫喊著說：「所以才說她厲害啊！」
詹姆大概是這一帶最聰明的傢伙，而且我相信他大概也是北美大陸最聰明的傢伙，但很可憐的是，他在兩周前愛上了麗塔。我知道不能從蘋果堆里減掉熊，不過這傢伙太傻了，腦袋裡減掉智商，就只剩下失態了。儘管如此，我還是認為他是這方圓一百千米當中最聰明的傢伙。
要是腦袋裡進了子彈，我問，總應該是什麼時候射進去的吧，不然就太奇怪了。
詹姆露出一副「你怎麼這麼蠢」的表情看我。
一生下來就有子彈啊，他嚴肅地說。我不知道他是不是在誑我，拍了拍他的肩膀。詹姆一把拉住我，右臂圈住我的腰，伸腿把我絆倒。
哎，我叫喊道，哎。我叫了一遍又一遍，興奮起來，自顧自地叫下去，哎——
我有個理論，詹姆站在我旁邊說。
理論，我叫喊道。我決定，誰要是說了「理論」這個詞，我就管誰叫「耗子」。於是我自顧自地「耗子耗子」叫起來。
詹姆這小子在我旁邊坐下來，抱住膝蓋。我都快變成耗子玩的滾輪了。然後他說，他喜歡麗塔。這話我昨天就聽過。而且說實話，兩分鐘前也剛聽到過。自從愛上麗塔以來，詹姆都說了一千遍了，我只是強忍著沒指出而已。兩個禮拜能說一千遍，我覺得有點太多了。
但如果我的理論正確，詹姆重複了一遍。
理論就算了，我嘴裡嘟囔著爬起身，沒聽說過用理論勾引女生的。詹姆勾引女生那是一把好手。他用的就是理論這種玩意兒嗎？
如果我的理論正確，詹姆還在堅持。
我無可奈何，只能閉嘴聽他說。可是詹姆不知怎麼哭了起來。看來理論這玩意兒真的很厲害啊。詹姆可是個馬蜂蜇了大腿都不會哭的男子漢。雖然這麼說有點兒誇張。
麗塔，她在朝錯誤的方向開槍，詹姆斷言道。
當然嘍，本來就沒有目標，當然就是這樣。
我不是這個意思，詹姆沒有看我，自言自語地說，麗塔在和未來的某個人相互射擊。
這個想法說不上是推測還是瘋狂，讓我十分感動。再說清楚點，我根本不明白他在說什麼。
「首先有個前提，」詹姆說，「麗塔的腦袋裡進了子彈。這一點克拉克先生也證實了。」
我不太相信那個醫生。他總喜歡指著地平線，教育迷路的小羊羔。而且話說回來，對於醫生這個職業，我都不大相信。
「而那顆子彈一出生就在麗塔的腦袋，這是麗塔的嬸嬸說的，所以肯定也沒錯。」
結論只有一個！詹姆大叫著爬起身，手臂指向天空，不知道想幹嗎。
「麗塔還在媽媽肚子里的時候，就被槍打了？」
我朝詹姆的勇敢身姿潑了一盆冷水。眼瞅他那伸向天空的手臂一點點垂下來。
「這也有可能。」
詹姆皺眉沉思。
進屋子也講究方法。先開門再進屋，那是禮貌的做法。進了屋子再開門，那就有點不太聰明，我想。如果要再惹出開槍之類的麻煩，那就更糟糕了。
「不然還能是什麼？」
我追問了一句。詹姆一臉落寞。
「有人從未來開槍擊中了麗塔。幸或不幸的是，子彈卡在了頭蓋骨里。但是因為子彈的衝擊，麗塔在她媽媽肚子里的時候，就開始朝時間的反方向前進。」
我「哦」了一聲，朝詹姆伸出手去。你想說什麼就說吧。
「我的理論是這樣的：麗塔從某個方向的起點過來，但不知道什麼原因，被未來方向的子彈擊中，拐到了過去方向的軌道上。由於子彈的衝擊，她的時間逆行了，被封閉在今天她媽媽的肚子里。」
我張大嘴巴，盯著詹姆。這當然不是因為感動，而只是有點發獃。真不知道這小子是吃什麼長大的，居然會想出這樣的解釋。明天早飯還是別碰玉米片了。詹姆最愛吃那玩意兒。至少要加上酸奶才行，我想。玉米片這種東西，明明是給一般人吃的，詹姆偏要擺出一副不可一世的樣子，也真是夠怪的。
詹姆拿手指戳進我大張的嘴巴，宣布說，重要的在於接下來他要講的話。
「在我們所處的時間裡，她還沒被擊中。因為沒有被擊中的經歷，所以她只是個腦袋裡有子彈的女生。
「所以這就是她亂開槍的原因。如果她能在被子彈擊中前擊中那個射擊她的人，事情就解決了。那人應該處在她的未來方向上，所以只要向未來方向開槍就行。好在子彈一般都是朝未來方向前進，至少比朝過去方向射擊簡單。」
原來如此，我想。怎麼應付蠢蛋，自古就有竅門。要是不順著他的話說，他就會跟你沒完沒了。
「很好，那麼假設麗塔成功射殺了那個未來方向的槍手——」
「但願如此。」詹姆重重點了點頭。
「她腦袋裡的子彈會怎麼樣？」
「有幾種可能。一種是就這麼留著，像是什麼都沒發生過。更有可能的是，過去一下子全變了，她腦袋裡的子彈也沒了。麗塔本來是從出生的時候出生的，但不知什麼時候變成了超越時間的存在。實際上到底會發生什麼，不等到真正發生的時候，誰也不知道。」
「我實在想像不出她被擊中的時候是什麼樣子。」
大概是這樣的，詹姆用手指頂住太陽穴，然後又把手指挪開，沿著貫穿太陽穴的直線越離越遠。
「我們應該會看到子彈從麗塔的腦袋裡反方向飛出來，朝槍手的槍口反向前進，一直退回到槍管里，左輪倒轉，扳機收回。」
我一點也不明白。
「不管怎麼說，麗塔的腦袋裡如果有子彈的話，那她確實是被槍打了吧？」
「我要改變這件事，」不知怎麼，詹姆又一次熱淚盈眶，「我愛麗塔。那是我的責任。」
我的好朋友愛上了怪異的女生。雖然有點怪，但戀愛這種事情大概就是這樣的吧。只是這麼點小事，我那好朋友就能腦補出這麼一大攤異想天開的理論。其實麗塔的小腦袋裡到底發生了什麼，最快的莫過於直接去問本人。當然，不是去問她未來的子彈有沒有把時間搞亂，而是問她到底喜不喜歡詹姆。這是最重要的。問這個就足夠了。
詹姆說完了自己的理論，被自己感動得熱淚盈眶，我就問了問他這件事。麗塔怎麼說？詹姆漲紅了臉，抓起一把草，揉成一團扔出去，然後跑掉了。所以我搞不清具體情況。不過無所謂了，像他那種扭扭捏捏的男生，我想也不會那麼單刀直入地去問吧。雖然他可能想過把麗塔的頭蓋骨切開檢查。
所以我帶著獻上半邊卵蛋的覺悟，去拜訪麗塔。要是把兩個全都搞掉，那肯定不行。不過如果只搞掉一個，為了好朋友，我就犧牲一下吧。雖然我覺得麗塔是個腦子長得和常人不一樣的女生，不過還是相信她不至於失敗到一槍打穿兩個卵蛋的地步。
迎接我的麗塔，並沒有威脅我說馬上滾否則就給我肚子上再開一個肛門，而是把我讓進了客廳。不知怎麼，好像還有點落落大方的樣子。感覺像是發條鬆掉的手錶，齒輪的咬合不斷鬆脫似的。