一切可能的文字組合。一切書籍都在其中。
然而遺憾的是，哪裡都沒有這樣的保證：保證你能在其中找到自己所期望的書。也許存在這樣的文字組合：「這是你所期望的書。」就像存在於此處的這些文字組合一樣。然而很顯然，它並不是你所期望的書。
在那之後便沒有再見過她。她也許已經死了。因為，在那以後，已經不知道過了幾百年。
或者換成這樣一種說法：
她本來看著鏡子，忽然回過神來，房間里的傢具紛紛崩潰，就像時間已經流逝了幾百年。於是她起身，也許是因為化好了妝，將要出門見我。
她對崩潰的房子視而不見，對巨變的景象也視而不見。那些本來就是不斷改變的東西，她和那些東西也一直沒能融洽相處。她很清楚，如果介意那些東西，早就被氣死了。當然她並不知道這一點。因而這是如此的理所當然，她並不需要知道。
我們即將淹死，我們正在淹死，我們已經淹死。我們處在其中一個狀態。當然，也存在絕不會淹死的可能性。但還是希望能這樣想：即便是魚，也是會淹死的。
「那麼，你一定來自過去。」
我想起她熱切的問候。
當然是這樣。不管是誰，都來自過去。我這個來自過去的人，並沒有什麼特別的。
然而，儘管指出了這一點，她也沒有顯示出放棄的意思。
「你看，我就不是來自那個奇妙的過去。」
我與她就是這樣相遇的。
這種寫法彷彿接下來就要發生什麼似的。就像我和她之間已經發生了什麼似的。就像為了發生什麼而不斷發生什麼似的。
重複一遍，在那之後便沒有再見過她。從今往後也不會再見。她莞爾一笑，向我如此保證。
和她在一起的短暫時間裡，我們努力進行了更為親近的對話。那時候的無數事情都是不知所云不明所以的，難以輕易找出真相。石頭轉眼變成了青蛙，轉眼變成了牛虻。原本是青蛙的牛虻想起曾經是青蛙的自己，想要彈出舌頭去捕食牛虻，卻又忽然想到自己是石頭，於是放棄捕食，墜落下去。
在這些無休無止的旋渦中，真相是真正珍貴的東西。
「很久很久以前，有個地方，住過男孩子和女孩子。」
「很久很久以前，有個地方，住過男孩子和女孩子。」
「很久很久以前，有個地方，沒有住過男孩子和女孩子。」
「很久很久以前，住過。」
「住過。」
「很久很久以前。」
我們始終持續著這樣的交談。比如，在這一對話中，終於能夠彼此妥協的，大抵是這種感覺的斷言：
「很久很久以前，有個地方，住過男孩子和女孩子。也許有很多男孩子，也許有很多女孩子。也許沒有男孩子，也許沒有女孩子。或者也許其實沒有任何人。男孩子和女孩子幾乎不會出現數量完全一致的情況。除非本來一個人也沒有。」
那是我和她的初次相遇，因而也就意味著，我們之間再沒有第二次相遇。因為我在向她所來的方向前進，而她在向我所來的方向前進。另外，這裡還有一點略具重要性的補充：不知什麼緣故，我們的旅程都是單向的。
討論到最後的最後，應該是在時間於宏觀上徹底凍結之後，某處的時針又走過很久很久了。
請想像空間中拉起無數絲線。我在其中一根線上，由起點前行。她在別處的某根線上，由終點後退。
那到底是什麼情況，很難解釋。我也並不想徹底理解它。
不過那時候的我們，有（略顯羞恥的）辦法彼此確認各自前進的方向，而她和我也做了確認。僅此而已。
不知道是誰凍結了時間。
很有說服力的說法是：各種機器、引擎、科學家，以及諸如此類的事物組成的勢力執行了這一計畫。而我喜歡的解釋是，這是時間自己犯下的罪行。
時間們忽然厭倦了匯聚成一束前進，於是便隨意去往了各個自己想去的方向。不巧的是，因為時間中的一切事物都棲息在時間裡，自然承受不了那樣的隨意。
反覆開展的恢複計畫、說服、懇求、祈禱。每一個都像是約好了似的，只會讓狀況惡化。而自己也不知所以然的時間自身，便在這些對策中交織錯絡，相互束縛，宛如荒誕倒錯的性交一般，直至無法動彈。
誰提出的這一假說，真想把他腦袋敲下來看看。
在那之後已經過了幾百年。這也就意味著，我在凍結的時間之網中已經奔跑了幾百年。
因而我便是以不知所以然的方法，向著幾百年的未來或者過去前進。我無法斷言她一定沒有那樣跑過。但眾所周知的現象是：女孩子不需要花費多大力氣，就能穿越時間。
因此，至今我還在奔跑。大約是因為對面在問為什麼吧。
其一，有一天，時間叛亂了。
其二，我們只能朝一個不知通往哪裡、一個不知某處的不可變的未來方向前進。
結論很明顯。
至於那個結論是否正確，則遠遠超出我能判斷的範疇。
換言之就是這樣：
如果互相糾纏在一起的時間線，無視了過去和未來，變成一團亂麻的話，那麼把這些線起始的剎那連在一起，豈不是也沒關係么？
時間放棄了整然有序的剎那。
當然，我無法保證自己所奔跑的道路一定會經過那一剎那。我也不知道那一剎那是否真的會有無數絲線相互組合，極盡無限之妙。我更不知道是否存在著絕對無法抵達的位置。就像是編織在無限空間中的無限的蜘蛛網，在那每一根絲線之間依然能夠找出無限的空間一樣。
但是，萬一的萬一，如果真的抵達那一剎那了呢？那時候要做的事情是早就決定好的。
不再胡思亂想，默默並肩前進，然後怒吼痛罵。
痛罵時間。
然後，當一切都恢複到原狀的時候，我終於可以去尋找她了。就像我所夢見的，就像她也許同樣所夢見的那樣。
她會做什麼呢？那個預想沒有任何提示，只是一片空白地橫亘在我面前。