花園內野蠻生長的玫瑰越過圍欄，意猶未盡地攀爬出局限的天地，混合著些微風信子甜中帶澀的香氣，被風吹著漫過窗帘。
蘇禮忽地看向程懿。
他還是那副沒什麼表情的模樣：「不願意就算了。」
她輕輕搓了搓手臂，點頭應和：「嗯，那還是算了吧。」
空氣又陷入安靜，植物枝葉被風吹得嘩啦作響，熱水袋很快被送過來，她貪戀著用了幾次。
第三次水冷的時候，程懿像是終於進行完了工作，食指和拇指曲起，按著鼻樑舒緩了一會兒：「熱水袋你可以帶走。」
而後他站起身：「很晚了，送你回去。」
雖然的確沒打算留下，但是當這句話被男人說出口，她還是很微妙地，心臟咯噔了一下。
小姑娘抱著熱水袋，振作地拍拍臉頰，攢出一個禮貌的笑。
踏出門的那瞬間，忽而一道驚雷劈下！
閃電撕裂夜空，描摹出蜿蜒猙獰的藍色弧度。
蘇禮猝不及防被震得抖了一下，緊接著又傳來幾聲悶響，大雨傾盆，夜色濃黑壓抑，恍然如同末日景象。
她抿了抿唇，緩緩轉頭去看程懿。
電梯跳動著數字即將抵達，像無聲冰冷的暗示，但在門啟開的那一刻，男人終於似笑非笑地垂眼看她。
相顧無言。
一切盡在不言中。
打開的電梯又砰地一聲再度合攏。
然後兩個人一起回到了屋子裡。
……
他們難得達成了無事發生的默契，好像她的拒絕和出門的嘗試都是一場夢，二人自始至終都這樣待在屋子裡，等待第二天雨停。
程懿重新換好鞋，去廚房給她灌熱水袋，蘇禮摸了摸鼻尖，盡量不要讓自己的不自然顯得太尷尬。
可能是因為程懿的演技比較好，將熱水袋給她的動作不顯生疏，她慢慢也就找回了狀態。
緊接著男人就去洗澡了。
他應該是為了給她留出適應的空間，但是當隱約的水聲從樓上傳來時，她還是感覺到有一絲絲的，坐立難安。
如果被她哥知道她在別的男人家留宿，蘇見景可能會打斷她的腿。
蘇禮思緒徜徉，甚至開始構思到時候在醫院應該如何生活自理，胡思亂想不期然被打斷，身後某處響鈴似的鬧了幾下。
她回身找了找，才發現是傳菜電梯發出的聲音，樓底下有人做好什麼，正在按鈴讓她取呢。
蘇禮拉開透明窗格，從裡面拿出一個保溫桶，本著非禮勿視的原則，放在身前後她就繼續正襟危坐，思考著醫院的伙食也不知道好不好。
反正蘇見景這會兒是沒法打死她的，當務之急還是處理這個從樓上走下來的男人。
程懿洗完澡，浴袍帶子系得凌亂鬆散，單手扶著毛巾擦拭頭髮，脖頸上還掛著新鮮的水珠。
可能是水溫比較熱，他的嘴唇比平日里更紅潤一些。
蘇禮心道這會兒該問候一下嗎，說點什麼好？
您好？吃了嗎？口紅色號是多少？
男人在她面前停下，眼神掃過保溫桶：「送來了？」
「噢對。」預想的說辭派不上用場，她怔怔點頭。
他像是笑了：「愣著幹什麼，打開啊。」
蘇禮照做，揭開蓋子後，一股燉燕窩的香氣逸入鼻腔：「然後呢？」
「拿出來。」
她還是照做。
「哦，然後？」
「然後喝掉，怎麼，是需要我喂你嗎？」
「……」
後知後覺意識到這是給自己燉的，沒有做好心裡建設的蘇禮差點燙到嘴巴。
機器人一般地喝完補品，坐在她旁邊的程懿抖了抖報紙：「我跟阿姨說了情況，如果你有什麼不舒服沒辦法找我，可以去找她。」
蘇禮頷首說好。
程懿側頭看了一眼她的碗，也不知道是出於別的什麼心態，補充了句：「明天喝別的。」
不知道為什麼，蘇禮腦中忽然浮現了《新手養豬指南》六個大字。
她起身準備洗碗，還沒邁進廚房又被男人捉了出來，程懿將她提到浴室門口，「碗不用你洗，把自己洗乾淨就行。」
一切都被程懿安排得井然有序，蘇禮遊離了一整天的靈魂，終於在熱水傾瀉下來的那刻回歸到身體。
肚子也沒那麼痛了。
狗直男有時候還是挺好的。
她在裡頭洗澡，外面也沒閑著，門口處傳來對話聲音，聽起來如同訓斥，好像在說「買錯了東西」……
她抹沐浴露時關了花灑，自然就將男人那聲無奈聽得尤為清晰——
「你別管了，我去。」
好像很少聽他那樣棘手的語氣，程懿離開家後蘇禮還一直在揣測，直到一刻鐘過去，浴室的玻璃門被人敲了兩下。
她心臟疾速顫了顫，想起自己鎖了門。
程懿：「東西掛門上了。」
她一頭霧水：「我嗎？」
「嗯。」
說完男人就邁著步子上了樓，蘇禮擦乾身子後才悄悄拉開一道門縫，迅速將門把手上的東西拽了進來。
……一個大袋子。
她隱約有所預感，直到拿出的第一個東西印證了猜想——
嬰兒紙尿褲。
嬰兒濕紙巾。
嬰兒爽身粉。
哦，終於買對了，護舒寶。
她猜可能是這些東西都放在一個區域，他也不知道買什麼，就看眼緣擇了一些吧。
只是包裝上那麼大的「嬰兒」他看不見嗎？難道是太想結婚生孩子所以產生了一些映射反應？
男人好像也的確到了要成家立業的年紀，蘇禮的內心表示理解，然後替他把這些東西塞進柜子里，留給他以後的崽崽們。
收拾妥當，一夜好眠。
為了感謝男人的收留和款待，她特意定了七點半的鬧鐘，打算早點起來做個早餐報答下。
結果當她打開門，程懿也打開了大門，看起來是剛晨跑完回來。
剛在外賣軟體上買好了食材的蘇禮：「……」
男人一回來就坐在沙發上看財經新聞，蘇禮在他旁邊溜達了好幾圈，外賣也來了。
「買的什麼？」男人不期然站到她身後。
她略有些僵硬地回過頭，欲言又止止言又欲，還是說出口：「吃早餐了嗎？」
他半邊眉尾抬了抬：「需要我吃了還是沒吃？」
蘇禮震驚於他出色的覺悟，稍作停頓，眨眼建議道：「那你不如……就當做沒吃吧？」
「嗯，」他坐在餐桌前倒了杯水，「餓了。」
……那你入戲還挺快的。
確定了用餐人數，蘇禮欣然開工。
高中在畫室學畫畫準備藝考那陣子，每天都是凌晨睡六點鐘起，不吃點什麼豐盛的東西簡直對不起一天的辛勞，於是她便也練就了做得一手好早餐的技能。
先揉好麵糰，開火細煎，沒一會兒藍莓薄餅和南瓜煎餅就出了爐，旁邊擠上一些煉乳，再撒上草莓桑葚等新鮮水果擺盤。
擠牛奶的時候烤箱里的蛋撻也烘烤完畢，蘇禮又拌了兩份沙拉，一起帶了出去。
走到半途，程懿替她接過了晃得顫顫巍巍的餐盤。
很奇怪，按理來說男人在有些事上並不會主動，程懿看起來也不像是會對工作以外的事上心的男人，但她做的很多事，卻都能得到他的互動跟回應。
她知道，他並不是無意識。
蘇禮不禁陷入簡短的思考，單手支著腦袋，手裡的叉子漫無目的地亂戳，藍莓像是擁有躲避術，半天都沒中招。
程懿瞧她一眼，慢條斯理折起紙巾：
「又在心裡罵我？」
……
蘇禮嚇得搖頭，火速清掃了腦內小劇場。
經過昨晚的料理和恢複，她的肚子已經不痛了。
來T市的時間有限，蘇禮今天便打算去這邊著名的集市逛一逛。
可能是心虛，在男人提出要一同前去的時候，她也沒有拒絕。
集市主要是小吃的聚集地，蘇禮吃飽了，自然就四處逛逛買了些小東西，順便給陶竹他們帶一些禮物。
有一家的手賬膠帶很漂亮，雖然她也不知道自己要這玩意幹什麼，但還是無法抗拒地買了二十多卷。
購物使人身心愉快，如果要說唯一有什麼不好的，就是她旁邊跟著的這個男人毫無人情味，全程都在不斷地接電話發消息，冰冷得像個工作機器，在這熱鬧溫暖的街市中透著股格格不入的掃興。
蘇禮忍不住：「你要是真的忙，可以先走啊。」
程懿看了她幾秒，像是在思考什麼，旋即按掉了手錶上的待辦事項，麻木不仁地看向前方。
「我不忙。」
「……」
接下來她就更