11

多年以前,穆拉比小鎮的周圍都是用來養豬的農地。在那段貧瘠荒蕪的時期里,整個北卡羅來納的乳酪業幾乎癱瘓,乳牛的乳品產量少得可憐,因此養豬業就取而代之,開始興盛於北卡羅來納。就跟整個北卡羅來納的許多小鎮相同,穆拉比的居民烹調豬肉,也喜歡用緩慢而講究的窯烤方式,很快,這種特殊的料理方式就成了他們與眾不同的特色。這個烤肉紀念日,一開始只是星期天的傳統活動,後來成了一種社區的象徵,最後成了一種藝術形式的節慶,屬於北卡羅來納的一種傳統藝術,一種就算是再體力充沛的大男人,也會被這種活動累垮的藝術節慶。

豬肉交易在這個地區曾經一度非常繁榮,交易的距離甚至遠達田納西州,但隨著時代發展,這些農田和商業活動也漸漸消失了。原本的農地變成了民宅和百貨商場,接著,州際公路的興建讓各州之間的交通聯絡順暢,因此帶來了許多新進人口,相對地也帶走了許多記得這個傳統的人。到了現在,舉辦這個節慶的原始意義已經消失殆盡,這個烤肉節只剩下了漫無目標聚集在一起的居民、沒有感情與回憶的傳統活動,以及一個全穆拉比居民在每年這一天都會夢見的相同夢境。

在穆拉比烤肉節的清晨,一陣霧氣會飄蕩在空氣中,鑽進每個家庭的窗戶、鑽進每個人的夢裡。它會這樣低聲說著:醒來之後你就會忘記,但現在你必須知道,而且引以為傲。

這是你們的傳統。

烤肉節這一天一大早,斯特拉比朱莉婭早了好幾個小時出門,斯特拉把這一天當作她盡情享樂、賣弄姿色的日子。她通常一大早就會出門,不到隔天早上是不會回家的。有時候朱莉婭會忍不住替她擔心,在過去的一年半里,她漸漸地變得非常了解斯特拉,斯特拉可以說是她見過的人里最拚命想盡辦法讓自己快樂的人。

現在的斯特拉,跟高中時候的她有非常大的差異。那時候的斯特拉,是個非常愛炫耀的女孩,她跟達爾茜·謝爾比是形影不離的摯友。當時她開著一輛閃亮的黑色寶馬,和她那一頭黑色長髮相襯。朱莉婭還記得當時就聽說過斯特拉的媽媽是個設計師,她媽媽住在羅利,斯特拉和爸爸兩個人住在穆拉比。她媽媽將斯特拉的房間裝潢得像間電影院一樣,設備完整到有小型的電影銀幕和爆米花製造機,這個房間甚至還被刊登上設計雜誌過。當朱莉婭回到穆拉比的時候,發現斯特拉竟然還住在小鎮里,她真的非常驚訝。朱莉婭一直都覺得,那些有錢人家的女孩們畢業之後,應該都會搬到別的地方去,過著奢華享受的日子,畢竟她們什麼都有,可以更上一層樓的機會多的是。既然一個人可以擁有這麼多東西,為什麼要浪費這一切呢?為什麼願意屈就於次等的事物呢?

後來她發現,斯特拉的問題出在遇人不淑。就像任何人都聽過千百遍的老掉牙的故事一樣,她的前夫欺騙她的感情,還揮霍無度地花光了她的家產。這些事情使得斯特拉漸漸變成了一個不再執著、對自己的事情總是一笑置之的女人,她在花店裡工作,住著幾乎快負擔不起的房子,總是直接就著酒瓶大口喝酒。有時候朱莉婭會想,如果能讓斯特拉重新選擇,她到底是會用學到的經驗繼續過現在的生活,還是會寧願回到過去,回到那個擁有一切、人人稱羨的女孩?

不過,朱莉婭從來沒有問過斯特拉這個問題,畢竟她們的過去是個非常敏感的話題,這也是她沒有把索耶吻了她的事情告訴斯特拉的原因,雖然她很想告訴斯特拉。她沒有把這麼私密的事情告訴斯特拉,說明了在她的心中,她們兩個的友誼並不如斯特拉所想的那麼親密。這一點讓朱莉婭有點難過,雖然她並不清楚難過的原因何在。她就是不想跟穆拉比的任何人變得親密,她真正的人生是在巴爾的摩。

朱莉婭走到萬斯家,要帶埃米莉去參加烤肉節遊園會的時候已經接近中午了。她敲了敲門,立刻就聽見埃米莉的腳步聲,非常熱切且快速地衝下樓,這很不符合她平時優雅的舉止,朱莉婭立刻起了疑心。

埃米莉跑出家門,萬斯隨後跟了出來。

「你確定不跟我們一起去嗎?」埃米莉開心到幾乎是跳著問外公的。

「確定。」萬斯說,「你們兩個玩得開心點。」

埃米莉蹦蹦跳跳地跑下了前廊的階梯,萬斯和朱莉婭同時望著她的身影。

「我會在天黑以前帶她回來,」朱莉婭對萬斯說,「我們也會帶一些好吃的東西回來給你。」

「朱莉婭,你真的是太好了。你看她是不是興奮得有點過頭了?」埃米莉穿過庭院的樹叢時,萬斯這樣對朱莉婭說。

「是啊,」朱莉婭若有所思地說,「的確。」

「因為有烤肉吃就興奮成這樣,這孩子可真像我。」萬斯停頓了一下,似乎在重新思考自己說的話,「我的意思是,其實應該也不是因為我的關係,我希望她開心,不過——」

朱莉婭把手放在萬斯的手臂上:「萬斯,她的確很像你,而且像你是件好事。」

埃米莉站在人行道旁,等到朱莉婭走過來時,埃米莉問:「他為什麼不來?他明明就很喜歡吃烤肉。」

「萬斯不喜歡去人潮擁擠的地方。」朱莉婭回答,然後跟埃米莉一同出發往小鎮大街上去。

「我想我大概是已經習慣了,所以有時候會忘記。」

「這麼說來,你在這裡適應得還挺不錯的。那麼,你們兩個現在相處的狀況如何?」

埃米莉聳聳肩膀,不太專心地回答:「還好吧,我想。比之前好了。」

「那就好。」

她們抵達小鎮大街上時,朱莉婭看得出埃米莉似乎有些被嚇到了。第一次來這個節慶活動的人通常都會很吃驚,因為穆拉比是個很小的城鎮,大部分的人都會認為這個遊園會的規模應該也很小。但實際上,穆拉比的烤肉節遊園會是整個美國東南部規模最大的,吸引了全國各地的民眾來參加。小鎮大街在這一天會有交通管制,不準車輛進入,整條街上都是搭著白色帳篷的攤販,一眼看不到這些攤販的盡頭,卻能看見最遠處搭起了一座高大的摩天輪。空氣里瀰漫著濃濃的烤肉香味,像身處在一個大烤箱里。

她們走進了擁擠的小鎮大街,在人群之間左右穿行。沿路她們經過了無數個賣烤肉的攤販,這些烤肉正是這次節慶的主角。攤販的桌子上,擺滿了一排排烤肉漢堡。「要加醬?不要加醬?」「漢堡里要夾生菜嗎?」「要不要再來一份玉米餅?」小販的叫賣聲不絕於耳,幾乎每個路人的手裡都拿著一個用錫箔紙包著的烤肉漢堡。其他還有一些攤販賣炸豬皮、烤玉米、香腸、炸蔬菜、炸糖果等各種小吃,當然還有漏斗蛋糕。除了賣吃食的攤販以外,路上也有一些賣手工藝品的攤販。

「我沒想到這個遊園會的規模居然這麼大,」埃米莉一面說,一面左右張望,生怕漏看了什麼似的,「在這種地方,要怎麼找人哪?」

「你在找誰嗎?」朱莉婭問。

埃米莉遲疑了一下:「沒有,沒有特別在找誰。」

雖然埃米莉這麼說,但朱莉婭為了證實自己的臆測,還是故意將她帶往最重要的表演舞台那裡。整個遊園會中,有好幾個表演舞台散布在不同地方,大部分是在表演鄉村音樂。而最重要的舞台則是在小鎮大街的正中央,附近的人擠得水泄不通。

舞台的階梯處聚集了一小群人,大部分是科菲家的人,男士們都戴著帽子,女士們則都穿著有腰帶的輕便洋裝。溫頭上戴著一頂硬草帽,這種帽子如果戴在其他相同年紀的年輕男孩頭上,一定會顯得很可笑。

的確,埃米莉的目光立刻就停留在溫身上,而溫好像能感覺到她的目光似的,就在她看見他的一剎那,也立刻回頭朝埃米莉看了過來。他們兩個人都沒有朝對方移動,但那種彼此吸引的感覺卻非常明顯。

「為什麼溫……嗯……科菲家的人穿得那麼正式?」埃米莉問,「我是說,比他們平時的打扮還要更正式。」

「因為他們是這個節慶遊園會的主辦者。六十年前,是他們家族的人開始舉辦這樣的活動的,一年一度的節慶就像他們的孩子一樣。他們會先在台上誇耀自己的成就,然後會當烤肉和派的美食比賽評審。」

溫的爸爸看了看溫,然後順著他的目光看過來。他立刻就把溫叫到身邊去,同時,朱莉婭也把埃米莉帶開了。

接下來的幾個小時,朱莉婭和埃米莉在遊園會中玩得相當盡興,她們兩個吃了一大堆食物,還買了紀念T恤,衣服上面寫著「穆拉比烤肉節,豬肉令我狂野」。今天的花費,對現在的朱莉婭來說,是一種近乎奢侈的享受。因為她希望可以快點把餐廳的抵押款付清,所以大部分的收入都拿去支付欠款,只留了小部分的錢,給自己當作日常生活費。但今天這麼開心,小小揮霍一下也很值得。

朱莉婭已經有好多年沒有參加過烤肉節了,她的餐廳今天也在這裡擺了一個攤位,但是她沒有參與,餐廳經理自己把一切都搞定了。她還記得,爸爸以前有多喜歡這個慶典,有一

上一章目錄+書簽下一頁