當一個人老去的時候，她經常就會回憶，每當從容老去的孔立青開始回憶往事的時候，她的故事總是從那個炎熱的傍晚開始的。
七月，一年中最是炎熱的月份，連著幾天38度的高溫，烤的整個城市都厭怏怏的，連著熬了幾天終於在這日傍晚來了一場大雨，夏天的雨來的氣勢滂沱，但持續的時間卻不長，十幾分鐘瓢潑的雨霧過後，一切又回覆如常。
下完雨後天已經黑了下來，晚上8點多鐘的時候孔立青提著一袋子雜物從小區門口的超市出來，剛下過雨的空氣中有種潮濕水汽，高溫的地面被雨水澆過以後，蒸騰起一股熱氣，雨後的空間依然是悶熱的。
路邊的商店裡傳出音樂聲，三個清新的女聲唱著一首旋律不太激烈的歌曲，女孩子的嗓音輕靈乾淨，歌曲的曲調不太歡快如在述說少女時的淡淡哀婉。
「紫藤花，迎風心事日深夜長，越想逞強去開朗，笑聲就越啞。」孔立青慢慢走在路邊的人行道上凝神細聽。
「紫藤花，把心懸在旋轉木馬，還念念不忘舊情話。」有點還屬於女孩子的嗓音，輕快的唱著哀而不傷，靜默細聽間有點小小的感觸，孔立青的心思跑到了遙遠的時空，身外的景物在她眼裡已是虛無一片，恍惚的走動間，手上的購物帶，傳來「啪」的一聲輕響，隨後連著一片「嘩啦」亂想，回過神來的孔立青才發現眼前地面上多了一堆剛才自己購買的雜物。
桶裝的幼兒奶粉，牙膏，香皂，衛生巾在腳邊灑落了一地，手裡的塑料袋一邊的帶子已經斷裂，孔立青慢半拍的把手裡輕飄飄的所料帶舉到眼前看了看，獃滯半秒後她嘆了一口氣。
孔立青的運氣不好，應該說在她27歲的人生中都是一個很背運的人，她這人幹什麼都要比別人不順利一些，她要想做成一件事情總要比別人經歷更多的波折，像這種好好的塑料袋沒有超重的情況下忽然壞掉的事情，對她來說真的不算什麼。
東西掉到積滿雨水的路面上，粘上了污跡，好在都有包裝回去擦掉上面的淤泥不影響什麼，孔立青想著蹲下身去，撿起那捅最值錢的奶粉，又轉身回來超市。
在超市裡又花三毛錢買了一個購物袋，匆匆回來收起散落在路邊的零碎物品，這回她再也沒有閑心思感嘆什麼，提著袋子往家走去。她一路走去嘴裡小聲的嘟囔著：「存款還有2萬，每月的還銀行的房貸2000，寶寶每月的托費1200，生活費，水電，煤氣費1500，找工作的交通費就算400，加起來就要5100，那最多還能堅持三個多月。」嘟囔到這裡她停頓了一下，腳底下也停了下來，她仰頭看著漆黑的天空長嘆一聲，一臉愁苦：「要是寶寶再生病該怎麼辦吶？」
孔立青這人腦子有點木訥，她是那種沉浸在自己世界裡就不太管身邊事物的人，她這樣自言自語的邊走邊說，在旁人看來有點神經質的樣子。
一個面積環境都屬中檔的小區里，雨後有些老人正坐在樓下綠化帶邊乘涼，一個嘟嘟囔囔看起來有點神經質的女人，視若無物的從他們旁邊走過，遠遠看去她的走路的姿勢拖沓，塌肩駝背，有些落魄的味道。
兩年前孔立青在B城這個房價高上天去的城市，買了她現在住的這個房子，這房子只有70個平方，總價是84萬，她當時只有30萬隻夠付個首付，剩下的50多萬她要還銀行25年的貸款。
孔立青今年27歲，她這人潦倒半生，精神一直鬱結而且自卑，可能是多年來心緒一直壓抑，所以她喜歡住的很高，當初買房子的時候，這個小區里其實還有樓層低的房子，沒有電梯的房子公攤面積小一些，房子的使用面積也大一些，但她為著心裡的那點小心思硬是買了高層，她買的房子是這個小區里唯一的兩棟小高層中的一棟，她住頂層28樓。
電梯里沒有人，白熾燈照的這個狹小的空間里，一片明亮，但在孔立青的眼裡卻是哪裡都是白瘮瘮，她不喜歡這種感覺。
密閉的空間里，不時傳來電梯往上攀升的「咔咔」聲，鼻間隱隱傳來一陣陣淡淡的血腥味，兩平米見方的電梯正中央，有兩滴血跡，不是太現眼，孔立青的眼睛在那裡停留了一下，隨後就神情淡漠的轉開了臉，她抬頭看著電梯里不斷變化的數字，腦子裡又開始琢磨上了錢的分配問題，臉上又開始愁苦。
一分鐘的時間電梯停在頂樓，孔立青住的這個單元一層樓就住了兩戶，她的對門面積是她房子的兩倍，對面的鄰居孔立青打得交到不多，只知道對面的戶主是個非常漂亮的年輕女性，是個空姐。
出電梯的時候，隨意一瞥之間在鄰居的門口又看見一些血跡，孔立青也是稍稍的呆怔了一下，然後依然是一臉冷漠的轉身掏鑰匙開門。
進門的客廳空間不大，但有個巨大的落地窗，日間天氣好的時候，陽光照進屋裡窗明几淨的孔立青很是喜歡。
屋子裡擺設簡單，開放式的廚房，客廳的門口擺放著一張不大的餐桌，四把靠背木椅，佔據了一些空間算是餐廳了，靠近落地窗的位置放著一台32寸的液晶電視，一套不大的布藝沙發，一個鋼化玻璃茶几。
屋子裡擺放的簡單，但是收拾的乾乾淨淨，孔立青進屋的時候，電視里正放著海綿寶寶，孔萬翔抱著他的猴子布偶，靠在沙發里看的認真，兩條小腿懸空搭在沙發下，人小小的坐的卻規規矩矩。
聽見開門的聲音，孔萬翔轉頭看向門口，坐那叫了聲：「媽媽。」
孔立青應了一聲，彎腰換好拖鞋，到衛生間拿了一塊毛巾，出來坐到孔萬翔的身邊把臟掉的東西一件件拿出來，用毛巾擦乾淨。
「袋子又破了嗎？」稚嫩的還帶著奶聲的童音在孔立青耳邊響起。
孔立青的擦東西的手停了一會，扭頭看向旁邊面無表情的精緻小臉蛋，隨後有些不好意思的說：「下次我自己拿個布袋子去好了，布袋子結實。」
孔萬翔的小眉毛皺了一下，沒說話，又轉頭看電視去了。
孔立青也皺眉，她就搞不明白了，萬翔這孩子怎麼這樣，才五歲怎麼就一點都不像個孩子吶？在她的觀念里在這個年紀的孩子，就應該調皮搗蛋的，每天一身滾的像泥猴，上房揭瓦的沒個安寧才對。
孔立青自己的童年和青少年時期過的悲慘，在她的記憶里，她的整個童年和少年時期是在謾罵毆打，精神和身體備受折磨中長大的，那是她一生都揮之不去的噩夢，她太知道其中的悲苦，所以一直以來她對萬翔都是寬容盡自己所能的去愛護他的，但現在的萬翔雖不像她幼年時一樣陰鬱，自卑，但他的表現也和普通孩子不一樣，他太安靜了，也太懂事了。
有時候孔立青也不禁在想難道是萬翔幼兒時期也有記憶，那些不好的生活他都記住了？但那時候他才多大啊？孔立青記得她把萬翔接到身邊的時候，他還沒有過三歲的生日，按理說應該不會有記憶啊。
萬翔其實不是孔立青的兒子，認真說起來他應該是孔立青同父異母的弟弟，孔立青有著一個很悲慘的成長經歷。
孔立青的出生地是在中國雲貴地區一個非常偏遠的小山村，孔立青的父親孔建輝是他們那個村當年唯一一個有出息的人，孔立青的奶奶在當地是個遠近聞名的美人，她這一輩子生了九個孩子，只有孔立青的父親繼承了她奶奶的相貌，是個英俊秀氣的男人。
孔立青的爺爺當時是他們那個村的支書，在中國的70年代末期，軍人還是很吃香的，孔立青的爺爺在部隊來他們當地招兵的時候，用手裡的那點權利把自己的長子也就孔建輝送去了部隊，當了兵的孔建輝從此改變了他的命運。
孔建輝這人一生善於專營，當了的幾年義務兵後，他弄到了一個轉業的名額，從部隊退伍後他轉業去了，B城邊上直轄市的一家國營大廠。
在都市生活了幾年的孔建輝雖然人長的好，也肯吃苦，但他沒有關係也沒又背景，做了幾年還是個工人，眼看著年紀大了在單位也娶不到老婆，無奈之下他回到老家，跟他媽介紹的一個鄉村老師結了婚，結婚後孔建輝依然回了單位把老婆留在了老家，從此兩人就開始兩地分居，結婚第二年孔立青的媽媽就生下了她，當時通訊不發達，孔立青的媽媽給他爸爸寫信去告訴他爸說生了孩子，但沒說男孩女孩。
孔建輝在城市裡熏陶多年，可骨子裡還是小農思想，他一直希望有個男孩來傳宗接代，潛意識裡他就認定那個剛出生的孩子就是男孩，所以孔立青是個女的卻有個男人的名字就是這麼來的。
孔立青在7歲之前從來沒見過自己的父親，孔建輝自從結婚後知道自己有後後就再也沒有回過老家。
孔立青在七歲之前一直和自己的母親生活在那個叢山峻岭的村落里，她對自己7歲之前的記憶不是很多，在她的記憶里她的母親是個不是很漂亮的女人，但是很能幹，做的東西也很好吃，她在多年後想起母親，覺得她最好的地方就是她從來沒有打過她。
孔立青在7歲那年第一次見到自己的父親，卻被得知他的父親是回來和她的母親離