電話是科教科的吳主任打來的, 舊金山那邊要溝通『中國行』的具體細節, 禹明一聊就是十幾分鐘，剛掛斷，電話又響了。
這回是縣醫院打來的，禹明聽了幾句, 說：「我馬上過來。」
舒秦問：「要回醫院嗎？」
禹明：「有病人要轉到疼痛中心，當班醫生沒什麼經驗, 我得過去一趟。」
舒秦推開面前的碗，禹明一怔：「別急啊，你吃你的, 我忙完就過來找你, 你要是不想逛了，就先回賓館休息。」
「不要, 我跟你一起去醫院。」
禹明笑了，真是一分鐘都捨不得跟他分開。
舒秦沒理他眼裡的笑意, 背好包跟他去取車。
車開得飛快，疼痛中心剛剛掛牌, 麻醉科醫生僅有六個, 為了保證白天有足夠的醫生進行輪轉, 目前沒辦法固定派班, 只有來病人的時候, 病房才會給候班的醫生打電話。
剛上三樓就聽到一陣壓抑的哭聲，舒秦微愕看向禹明，濟仁的疼痛中心經常收治終末期的患者, 但因為患者轉來前會經過針對腫瘤的治療，家屬基本都有了心理準備，除非患者離世，很少會出現這種集體情緒失控的情況。
廊燈亮著，樓梯轉角幾名家屬，一男四女，歲數都不輕了。
禹明望他們一眼，立即從褲兜里拿出鑰匙打開更衣室的門，舒秦默契地留在門口，目光卻掃向對面，蹲在地上小聲哭的，是一位五十歲模樣的男人，其他幾位女家屬也在啜泣，怕聲音傳開，都有意捂著嘴，然而悲傷從指縫裡溢出，壓都壓不住。
禹明很快便關上門出來，順手將實習生的一件白大褂遞給舒秦。
舒秦隨禹明快步走到走廊盡頭，晚班醫生和護士已經來了，患者被收在01床，醫護人員疼痛方面的業務還不熟練，病房顯得異常忙碌。
歐醫生在床頭跟別科醫生交班，他下午才跟禹明舒秦同桌吃飯，看到他們過來表現很熟絡：「來了。」
禹明取出口袋裡的聽診器，快步往床邊走：「哪個科轉來的？」
「普外科。」
舒秦隨禹明進去，患者是位老年男性，七十多歲，被疼痛折磨得蜷成一團，聽到交談聲，老人勉強扭動脖子回頭，咧了咧嘴：「大夫。」
禹明溫聲說：「您好，我姓禹，待會我給您做個體格檢查。」
老人微微點點頭，舒秦看向床邊的監護儀，經驗告訴她老人此刻的疼痛指數很高，可惜手裡沒有疼痛量表，不然馬上可以給老人做評估。
到了醫生辦公室，歐醫生向禹明彙報病情：「普外科剛收的病人，做了細胞學檢查和dt，胰腺癌晚期，下周做手術，到時候看腹腔轉移情況再決定切除方案。」
禹明接過來看：「出院報告？病人是第二次入院？」
普外科醫生點點頭接過話頭：「老人是我們這邊一個村子的，老伴過世十幾年了，三個女兒也都嫁人了，兒子兒媳在縣城做生意，經濟條件都不太好，老人平時在家干農活，早就不舒服了，也沒當回事，拖成重度黃疸了才被兒女看出來，來之前他們還指望是別的病，沒想到診斷出胰腺癌，家屬不相信這裡的技術，當天就辦了出院，後來帶老人到上級醫院做了個內鏡活檢，再次確診是胰腺癌晚期，留在當地不方便照顧老人，只得轉回了縣城，一家人今天才趕回來，因為接受不了這個事實，哭到現在。」
說話間，幾位家屬路過辦公室門口，他們勉強收攏了臉上的悲戚之色，邊走邊低聲商量什麼。
「上次老人住院期間就有嚴重的疼痛問題，這是當時的醫囑單，您看看。」
禹明翻看病例，普外科醫生說：「換了幾種方案，效果都不怎麼樣，患者夜間無法入眠，營養狀況也越來越差，現在主要問題是腹腔腫塊較大，萬一術中出血，怕下不了台。正好醫務科的科長在我們科查病歷，就說既然疼痛中心試點，建議我們把病人轉到這來試試，要是禹明老師和劉主任有辦法可想，先改善改善患者全身狀況再說。」
外面一陣腳步聲，麻醉科劉主任趕來了。
「禹明老師。」
「我去給病人做個體格檢查。」禹明對劉主任說，「您給腫瘤科打個電話，患者全身狀況很差，做手術之後還會化療，我們幾個相關科室最好提前制定個治療方案。」
劉主任還算配合：「我這就打電話。」
舒秦隨禹明到床邊給患者做檢查，回到辦公室，劉主任打完電話了：「腫瘤科主任去外地開會了，星期二才回來，我跟他們科年資高的趙醫生說了這事，他馬上就過來，禹明老師，我覺得還得看家屬的意見，本來家裡經濟狀況就不好，老人又到了這個階段了，按照以往的經驗，家屬要麼會直接辦出院，要麼會湊錢轉到上面醫院去。」
他態度還是很消極，並非不願意接收病人，而是不認為癌症患者的家屬會願意在疼痛中心接受正規治療。
禹明沒接茬，接著找家屬談話。
簽字的事落在患者的兒子頭上，中年人總算不哭了，但精神狀態還很差。
剛才這人蹲在地上哭時，舒秦曾誤以為他有五十歲，這會知道對方才四十歲，也許是歲月操勞所致，他看上去比同齡人蒼老許多，無論禹明和劉主任跟他談什麼，都只有一句話：「只要能讓我爹多活幾天，讓我們做什麼都行。」
劉主任看向禹明，禹明目光落在疼痛評估表上，又仔細問了幾句，簽好字安撫家屬，家屬們陸續離去。
舒秦起身去洗手間，聽到家屬們在商量轉院的事。
老人的長女泣不成聲：「就算治不好了，也不在縣醫院治，這裡能有什麼好大夫，爹這輩子沒過過啥好日子，咱們忍心就這麼耗下去嗎，我看還是得轉到城裡去，能多活幾天是幾天。」
另外一個女人是老人的兒媳：「大姐說得容易，真要轉到城裡去，誰在醫院陪床，後面化療誰帶老頭子做？來回都折騰幾趟了，一趟就是好幾天，而且已經是晚期了，轉到哪都一樣，普外科還算縣醫院的重點科室，不如就在這治，再拖下去爹也快熬不住了。」
男人痛心疾首，跺腳：「都這個時候了，你能不能閉嘴少說話。」
那女人挺起胸膛：「我這不也是心疼爹嗎，孩子們要上學，我們都到城裡陪爹，誰來管他們？家裡生意不用做了？」
越說嗓門越大，男人急得拉住她的胳膊，女人委屈得一通嚎哭，走廊亂糟糟的，舒秦從衛生間出來，快步回到病房。
禹明正帶歐醫生開醫囑，歐醫生低頭輸入一行字，有點驚訝：「禹明老師，羥考酮首用劑量這麼低？」
禹明說：「患者七十四歲，終末期代謝差，用藥得謹慎，最好從較低劑量開始滴定。」
歐醫生點點頭，繼續開醫囑。
劉主任在後面說：「疼痛跟麻醉臨床管理思路完全不同，難得禹明老師兩方面都又精又專，我們要學習的地方太多了。」
可他顯然惦記著白天的麻醉排班，只看了兩眼便到旁邊打電話，歐醫生今晚得守在病房，明天手術室少了一個醫生。
舒秦默默走到禹明身邊，他一步一步走得太艱難了，相比已經日趨成熟的濟仁一院疼痛中心，這裡就是一盤散沙，幾乎所有的業務都要在禹明的推動下往前進行。
禹明怕舒秦太累，扭過頭低聲對她說：「要不你先回去休息？」
舒秦搖頭：「我在這陪你。」
說著便從背包里拿出教材，自顧自坐到一邊。
禹明望著她的側影，突然想起那段時間在疼痛病房，兩人也是這樣各做各的事，心裡突然有種寧靜的踏實感，連手把手教歐醫生寫病志都空前耐心。
沒多久腫瘤科的那位趙醫生來了，連同劉主任和普外科的副主任在內，查房過後，禹明便讓劉主任組織大家商討方案。
病房條件簡陋，舒秦沒地方可去，只得坐邊上看書。
偶有幾句話飄過來，禹明劉主任在和普外科副主任評估麻醉風險，聽禹明的意思，如果患者做手術，麻醉將由他來做。
討論完這個，腫瘤科的趙醫生又提出初步的化療方案，為了應對頑固性癌痛，禹明一面看影像學資料，一面跟趙醫生評估術後局部化療的可能性。
最後禹明說：「周一我給醫務科的秦科長和介入科打個電話，等周二腫瘤科主任回來，我們一起做個動態的治療方案，下周患者做手術，還會有很多治療上的問題要進行多科討論，我們最好臨時成立個小組，便於及時做調整。」
腫瘤科的趙醫生坐直身體：「我們科早就想拓展這方面業務了，可是現在國內大部分疼痛科還歸屬於麻醉科，在引進新技術方面，我們科經常遇到困難，難得禹明老師積極倡導多學科合作，我覺得我們院腫瘤業務有望做起來。」
禹明笑著說：「要不趙老師整理一下跨科治療遇到的問題，我正好有點項目上的事要回濟仁落實，既然是對點扶貧單位，我順