禹明在床邊沉默地望著舒秦。
窗外已經黑魆魆的了，照明全靠頭頂的一管日光燈。平時他只嫌這屋子小, 現在卻慶幸空間狹窄, 兩人的距離如此親近, 只要抬頭或是轉身，不可避免就能看見對方。
他走到舒秦身後, 想從後頭攬住她的肩膀。可是她馬上躲開了他的碰觸，手落了空，他用目光追隨著她的舉動。
舒秦知道他在看自己，表面上在整理背包, 心裡卻矛盾重重。剛才在車站時, 她將禹明的神態看得一清二楚，那麼驕傲的一個人, 如果不是觸到心底最煎熬的部分，怎會紅了眼睛。
現在她陷入了進退兩難的境地，原諒他，他的所作所為踐踏了她的底線。不原諒他, 她由衷體諒他的苦衷。
她沒有參與過禹明的過去，只因知道他不喜歡提起這些事, 每回貼近某些話題時她都會有意避開。禹明不說，她從不問。甚至連他為什麼執著於癌痛項目, 她也只能依靠自己的猜測。
正因如此, 舒秦覺得自己和禹明之間永遠橫亘著一層看不見的膜, 也許一場衝突說明不了什麼，到了下一次呢, 當愛情和崇拜被歲月所消磨，她能否一次又一次包容他。
她的眼眶又紅了，這回不是因為難過，而是茫然。
她的愛情，給了一個永不會後悔的男人，可是頭一回，在這段感情里，她產生了一種深深的無力感。
禹明試圖打破沉默，他知道舒秦要的是一次開誠布公的談話，或者至少也是一個誠心誠意的道歉，但倘若僅僅如此，他總覺得自己虧欠她。
因為有些東西壓在心底太多年了，早已凝結成了一塊沉重的鐵，他倔強地保持沉默，只因不願意麵對當年那個醜陋的自己。而這場吵鬧猶如一把尖銳的鐵鍬，終於有了將其撬動的跡象。
他矗立了許久，久到那種熟悉的沉到無邊黑暗海底的感覺又來了，必須大口呼吸才能維持平靜。
窒悶地扯了扯領口，他往床上一望，就看見了那個紙盒。
舒秦忙要奪回手裡，被禹明搶先一步拿走。
他打開看，是條領帶。領帶上面放著一張手寫的卡片：舒秦愛禹明。
因為知道他避忌「生日」這個話題，連一句「生日快樂」都沒寫。
禹明凝視著領帶，胸膛突然有些發澀，這女孩該多溫柔善良，才會連這樣的細節都考慮到。
腦海中最後一次有印象的生日，是一位即將離世的母親給兒子留下最後的愛意。而這一次，是一個愛他的女孩，用隱晦的方式表達生日祝福。
儘管他和舒秦沒有血緣，但他突然產生一種「就是她」的宿命歸屬感，這段戀情里，他本來只想給予舒秦正面美好的一面，有些事情，過不去的只有他自己，一個人扛著就可以了。可也許他根本就想錯了，舒秦情願分擔他不那麼光明的一面，也不願他在某些時刻將她推遠。
他走到舒秦身後，這一回，不顧她的掙扎，將她拉到自己身前，緊緊地摟住。
舒秦想要掙扎，可是禹明抱得那樣緊，讓她連呼吸都有點困難。
沉默中，舒秦低聲說：「放開我。」
「不放。」禹明回答得很堅定。
他低聲說：「我跟你說個故事吧。」一個人走了這麼久，他真的很累了。
他的嗓音在舒秦頭頂盤旋，低緩、澀啞、疲憊。
舒秦被一種莫名的壓抑情緒所牽引，慢慢停止了掙扎。
禹明平靜地說：「十幾年前，有個男孩很不懂事——」
不習慣傾訴，彷彿在用一把生了銹的鑰匙在開鎖，需要費儘力氣才能轉動鑰匙。
舒秦聽出禹明平靜嗓音下翻湧的痛苦和苦澀，心疼的感覺瞬間蓋過了好奇和賭氣的情緒，如果揭開心結會讓禹明如此難過，她寧肯不往下聽。
她打斷他說：「禹明。」
禹明固執地往下說：「這人是獨生子，雖然他的父親和母親工作都很忙，很少整天在家陪他，可這個男孩還是生活得很幸福，也許正因為過得太幸福，慣出了他一身臭毛病。當時他父親的公司正籌備上市，母親也在申報課題來爭取醫院升職的機會，男孩發現父母沒多少時間監管他，開始學著放縱自己，在鄰校幾個狐朋狗友的影響下，他逃學、打架、整晚在網吧打遊戲，沒多久母親知道了兒子的變化，萬分焦急，雖然她工作很忙，還是想方設法將重心放到兒子身上，白天接兒子放學，晚上修正他寫的功課，有幾次因為男孩逃課，還關過兒子禁閉——
「心一旦野了，很難再收回來，在男孩當時的世界裡，『玩』可比學習有意思多了，但因為母親的攔阻，他就像被捆住了手腳，行動上受到太多限制，而且因為母親的責罰，母子間的矛盾一次又一次升級，以至於有段時間，男孩聽到媽媽的聲音就覺得反感。」
禹明的聲音越啞澀，舒秦口中一陣發苦。
「相比之下，他的父親比母親溫和多了，父親本來工作就忙，最近更是經常出差，也曾到學校溝通過兒子的問題，但父親表現得很有耐心，與兒子溝通的時候，也不會像母親那麼激烈。在男孩的心裡，父親的形象很高大，電視和網路上，到處可以看到父親的創業史，他知道父親是個成功的商人，很長一段時間裡都視父親為偶像。
「後來有人說父親在外面有了女人，男孩嗤之以鼻，因為父親對母親一如既往的尊重溫柔，只要父親有時間，都會在家裡陪伴母親，直到提出離婚，父親都沒有表現出異樣，夜裡男孩聽到過好幾次母親和父親的爭吵，他們吵得很激烈，父親矢口否認外遇，母親卻說她曾經見到父親跟一位女中學老師約會。
「因為母親越來越情緒化，後來父親乾脆住到公司里，男孩感覺到了母親的痛苦，比以前有所收斂。也曾偷偷跟蹤過父親，可是不管去多少次，都沒能看到父親身邊有其他女人。男孩開始相信父親說的『性格不合』的說法了，也許正是因為母親毫無根據的懷疑和揣測，夫妻關係才會壞到這個地步，就像母親管教他時一樣，有的時候嚴厲得不近人情。
「父親跟母親分居了三個月，因為母親不同意離婚，父親正式請律師出面擬協議，母親一方面忙著工作和照顧兒子，一方面因為相信自己的直覺，依然執著地找尋父親出軌的證據，後來父親動用了所有的關係和人脈，最終贏得離婚的判決結果，當天晚上母親情緒崩潰了，唯一值得慶幸的，是兒子最終判給了她。」
禹明喉嚨卡住了似的，深深吸了口氣。
舒秦完全沉浸在這段往事中，唯恐打斷他，連呼吸都顯得小心翼翼。
一片靜默中，桌上的老舊時鐘滴答滴答，但它是機械的，不足以影響到禹明的思緒。
不知過了多久，禹明再次開口：「整個離婚過程中，母親沒有在男孩面前提過一句父親的過錯。男孩心疼母親，但不知道該不該恨父親，假如父親並沒有背叛母親，僅僅因為性格不合向母親提出離婚，父親是否該得到道義上的譴責。離婚後母親和兒子還住在原來的房子里，母親度過了最煎熬的一段日子，慢慢振作起來，她懂得調整情緒，工作再忙也會細心照顧兒子的生活，母子倆的生活表面上沒有改變，但因為男孩學校里經常接觸到原來那幫哥們，沒多久就故態復萌，這一次，因為臨近中考，母親對他比以前更嚴苛。
「男孩漸漸覺得母親生活的重心只有兩點：醫院的工作和他的學習，而且因為母親性格多少有點變化，家裡的氛圍變得死氣沉沉的，如果再因為學習的問題挨幾句母親的罵，待在家裡活像待在監獄。自從離了婚，母親很少笑，男孩想念以前愛笑的母親，想念以前一家人的生活，有時候覺得心裡難受得要發瘋了，寧願跑到外面去玩或者去好哥們家裡打遊戲，也不願在家裡對著母親。
「好不容易過了中考，男孩勉強考上了普通高中，自以為可以交差了，暑假裡變本加厲地玩，後來很長的一段時間，男孩忍不住會想，當年母親晚上回到家，一個人待在家裡時，是怎樣一種孤獨的心境。
「母親不但性格越來越沉鬱，行為也越來越怪，她給兒子買衣服、買鞋，一年四季，從薄到厚，一次性買了好幾年的量，有一次快開學了，男孩到朋友家玩，因為玩遊戲，忘了晚上有老師到家裡補習的事，等他回到家，補習老師早走了，母親不知什麼原因當天情緒特別差，當場就打了男孩一個耳光——」
禹明緩緩低下頭去，那是母親第一次打他，當時他已經比母親高半個頭，直挺挺地挨了這個耳光，他永遠記得半邊臉又麻又痛的滋味，耳朵嗡嗡作響近乎失聰，當時只覺得母親下手太重，現在卻只恨母親當時下手太輕。
他吞下嗓間的咸澀，繼續說：「母親對男孩說：如果連她都不在了，以後誰來管他。男孩覺得母親不可理喻，跟母親大吵了一架。因為這一次矛盾，好不容易緩和的母子關係又變僵了，就在開學前，母親突然跟男孩說下個月要出差，要提前給男孩過生日，男孩因為還記恨那個耳光，不但沒把這件