昏迷中蘇醒，第五日。
手機在枕頭底下嗡嗡震動著，把劉可從深度睡眠中拉了出來，他迷迷糊糊地摸到手機看了眼，屏幕上閃爍著「張主任」。電話另一端張主任聲音低沉，說：「剛收到樓下的通知，一會兒有約會。」
「地點？」
「直接來密碼門這邊吧，我已經跟保安打好招呼了。」電話里張主任咳嗽兩聲，「今天有雨，在葉子家約會。」
劉可瞬間興奮起來，扔掉電話從床上爬起來看向窗外。果然，今天液晶屏窗設定的是雨天，豆大的雨滴從天而落擊打著玻璃窗，遠方樹葉隨風搖曳，天空濛上了一層黑霧。下床來到窗前，伸手摸了摸窗戶，卻感覺不到任何涼意，液晶屏有些發熱。
來到超級大樓兩個多月，基本都是晴天，偶爾會有烏雲，像這種雨天還是第一次出現。之前劉可只是在網路直播里看見過，還從未有機會親身體驗。急忙洗漱換好衣服，戴上特製手套拿著雨傘走出房間。
外面也是烏雲遮日大雨傾盆，站在走廊里的保安都穿上了雨衣巡邏。
大樓的棚頂是由無數個液晶屏拼湊起來的，每塊液晶屏之間都有幾毫米的縫隙，雨水應該是從那些縫隙裡面落下來的。
劉可仰頭觀察了一小會兒，然後支起雨傘朝密碼門那邊走去。雨滴擊打著傘面，發出噼里啪啦的響聲，地面上已經有了些積水，不遠處正有保潔阿姨穿著雨衣在處理。密碼門開著，門前兩個保安面無表情地站著。
「我來見葉子，張主任安排的。」
兩個保安比劉可高了整整一頭。聽見劉可的話，其中一名保安向前一步擋在了劉可身前，緊接著從身後拿出儀器從上到下掃了個遍，然後用冰冷的聲音說：「可以進去了。」
走進密碼門便看見一扇門。五天前的中午，當劉可從昏迷中蘇醒，便是從這扇門裡走出來的。平時張主任住在這兒，算是他的家。這扇門的斜對面，就是葉子的家了。眼前這扇門沒有關嚴，劉可輕輕推了下，房門便打開了。他收好傘走進去，客廳沒人，掃視一圈後，劉可把視線落在了那道暗門上，緊接著喊了句：「張主任，我過來了。」
沒人回應。
看來張主任不在屋裡。劉可這樣想著，剛要轉身離開，卻無意間掃到了放在茶几上的檔案袋。上面用粗筆寫著一個名字，正是這個名字勾起了劉可的好奇心——葉舒。
在好奇心的驅使下，劉可來到茶几前，伸手拿起檔案袋。
葉舒是葉子的母親，十八年前，張主任還是北都市雅慈醫院的腦科主任，當時有位護士在醫院門外發現了葉舒，據說發現葉舒時她正雙手抱頭在地上打滾，表情十分痛苦。護士馬上把葉舒攙扶進醫院進行了檢查，結果發現她的腦袋裡存在異物，於是在張主任的安排下進行了開顱手術。
然而，當葉舒的腦顱被打開時，在場的醫務人員都驚呆了，因為她的腦顱里竟蜷縮著一個拳頭大小、血肉模糊的女嬰。這就是當年轟動一時的腦嬰事件。後來《伴我成長》開播以後，節目組給女嬰選了十幾個名字對外進行投票，「葉子」高票數獲勝。
這些都是劉可從網上了解來的，最初以為是當時的媒體誇大事實，並沒完全相信，直到後來進入超級大樓，得到了張主任親口承認才完完全全地相信。
劉可回頭看了眼房門，緊接著用最快的速度拆開檔案袋，抽出裡面的紙張。是病歷，葉舒的病歷。劉可還沒來得及看便聽見了不遠處有腳步聲傳來，於是急忙拿出手機調到相機模式，把病歷拍了下來，緊接著將紙張裝進檔案袋，按照原樣放在茶几上。轉身剛要離開，張主任便推門走了進來。
「你在幹嗎？」張主任問道。
「我……」劉可把手機揣回兜里解釋道，「我見門開著，以為你在房間里。」
「不是告訴你直接去葉子房間么。」張主任說著走過來，掠過劉可拿起茶几上的檔案袋，假裝不經意地放進保險箱，這才脫下白大褂催促道，「快點過去吧，葉子都等半天了。」
劉可走出房間，張主任隨後也跟了出來，這次他小心翼翼地將房門鎖好。葉子的房間大得誇張，光是客廳就有百十來平方米了，進來後張主任識趣地站在一旁，給劉可和葉子製造了獨處的空間。
葉子原本是坐在沙發上，見劉可過來急忙站起身迎上去，將手裡捧著的一本書遞到他面前說：「送你的禮物。有我的簽名喔。」
劉可接過書，是本倉央嘉措的詩集，很厚，掀開第一頁空白處是葉子的簽名，下面還有一句話：終於尋到你。
「是我終於尋到了你。」劉可合上書看向葉子。
今天葉子上身穿著印有Hello Kitty的睡衣，沒有化妝，頭髮隨意地扎了起來，看上去很有鄰家女孩的感覺。此時她站在沙發上，個子稍微比劉可高一點。他們四目相對，葉子微笑著說：「是我們尋到了彼此。」
劉可在還沒認認真真愛過的年紀，看影視劇里男女主角為了一句不痛不癢的情話而感動得稀里嘩啦時，總忍不住要在內心罵上一句「兩傻X」。有陣子三毛在狂追《來自星星的你》，經常被裡面都敏俊跟千頌伊的愛情感動得痛哭流涕。一個大男人看個韓劇能哭成那樣，每到這個時候，劉可都會在一旁不屑一顧地說：「愛情就是個笑話，誰認真誰就輸了。」
那時他不懂，原來真正愛上一個人時，感動會變得很廉價。劉可向前一步靠近葉子，不自覺地展開雙臂，想要去擁抱。葉子見狀避開，從沙發上跳下來盤腿坐在地上，仰起頭說：「劉可，我還想聽你來超級大樓之前的經歷，能講給我聽嗎？」
「當然。」劉可這才意識到差點又犯了跟上次同樣的錯誤，還好葉子及時躲開了，下次可不知道還能不能幸運地醒過來，他有些後怕，提醒自己以後要注意，然後坐在葉子對面，問，「想聽哪段經歷？」
葉子認真想了想：「從跟納拉學習泰拳開始講起吧。」
「那是我人生中最酷的一段經歷了。納拉……」劉可想找個具體的例子來講述，卻停住了。他突然發現自己不記得那段經歷了。難道這段經歷也被刪除了？不對，劉可記得前兩天貌似還回憶過這些經歷，當時還能記起很多細節來，如今怎麼就全都忘記了？這個發現讓劉可隱約意識到現有的記憶也正在一步一步退化。
「怎麼不繼續了？」葉子見劉可停了下來，問道。
「我……不如講我在迪廳看場子時的經歷吧。那段經歷也很有趣的。」劉可不想讓葉子和億萬網友看出他的恐慌，淡淡笑著說，「關於學習泰拳的那段經歷已經講過好多次了。」
「好啊好啊，這個我也想聽。」葉子滿臉期待。
迪廳的那段經歷劉可沒忘，於是開始滔滔不絕繪聲繪色地講起來。葉子頭歪著，很認真地在聽，表情一會兒驚訝，一會兒疑惑，遇到不懂的地方會提出各種問題。其實無論是跟納拉學習泰拳，或是在迪廳里看場子時的遭遇，劉可都已經跟葉子講過許多遍了，可每次他講時，葉子還是會像第一次聽那樣，從不厭倦。
劉可講完後，葉子上前抓起他的手，有些落寞地說：「你的經歷都好特別，不像我，每天的生活都很簡單。」
「簡單也沒什麼不好的，我從小就嚮往這樣的生活。」劉可動情地說，「可以衣食無憂，有父母的疼愛，有個女朋友，然後再有個好點的工作，每天三點一線。這樣的日子聽起來簡單，可並不是那麼容易得到的。」
「你有想過去找自己的父母嗎？」葉子認真地問。
「找過。前幾年找過，那段時間三毛每天都很忙，我有些孤單，心裡空落落的，於是坐車回了谷溪市，去孤兒院調查父母的下落。不巧的是那孤兒院早在多年前就已經不存在了。」劉可深吸口氣，笑了笑說，「不過這樣也好，如果真的被我找到了，還真不知道該怎麼面對他們呢。」
葉子似乎想要安慰劉可，然而話還沒說出口，張主任便走了過來，說：「今天就到這裡吧，葉子的午餐馬上就要送來了。」
不知不覺已經過了幾個小時，此時已經臨近中午了。張主任下了逐客令，劉可戀戀不捨地說：「跟你在一起時間總是過得很快。」
葉子也站起身，牽著劉可的手，楚楚可憐地看向張主任央求道：「張爸爸，能不能留下他一起吃午飯？就這一次。」
張主任不敢擅作決定，於是走出直播範圍給總導演馮剛打了電話。幾分鐘後，張主任再次過來時對葉子點了點頭。葉子高興得幾乎要跳了起來，迫不及待地拉著劉可去參觀她就餐的地方。
通常葉子走進餐廳直播就會切換到廣告，她的午餐時間有半個鐘頭。就餐的房間很乾凈，有一張長桌子，中間擺放著裝飾花，兩側各擺放了四張椅子。葉子坐在餐桌旁，劉可坐在她對面。此時沒了億萬雙眼睛盯著，他整個人放鬆了許多。張主任也從外面走進來，站在葉子身後對劉可說：「我讓廚房多準備了一份炒飯拿上來。」
「哇，炒