昏迷中蘇醒，第三日。
肚子已經餓得發慌，劉可不得已只好起床，換好衣服去了四樓美食區。旺仔餐廳已經大門緊鎖，玻璃門上貼著張紙條，寫著「出兌」的字樣。找到一家清真麵館吃了碗拉麵，剛吃完便接到了張主任電話，讓他去一趟診所。
來到診所正好碰見張主任從裡面走出來。張主任見到劉可關心地詢問：「今天感覺怎麼樣，看臉色比昨天強了很多。」
「感覺還不錯。」劉可記得昨天的事，心裡對張主任有了戒備。
「那就好，剛才我接到了節目組的指示，馬上會安排你跟葉子見面，我現在就過去接她。地點是拐角處的咖啡廳，你去那邊等著吧。」張主任說完便朝密碼門那邊走去。
終於能跟葉子見面了，聽到這個消息劉可有些激動，急忙跑回家換了身衣服，這才來到張主任說的那家咖啡廳，找了個地方坐下。
時間一分一秒地度過，咖啡廳里循環播放著電影《夏洛特煩惱》里的插曲《一次就好》。等了半個多小時，葉子在張主任的陪同下走了進來。
葉子個頭只有一米五左右，頭髮很長，已經快到腰間了，瓜子臉，很瘦，瘦得有些可憐。可能因為最近發生的事，葉子看起來也很憔悴，走起路來有些吃力。張主任一直在旁邊攙扶著她，來到劉可身邊後，張主任小心翼翼地扶著葉子坐下，然後去了隔壁桌坐下。
葉子使勁睜著眼睛打量劉可的臉龐，那張毫無血色的臉上唇角上揚。劉可伸出戴著手套的手握住葉子的左手，自責地說：「這些日子讓你擔心了。」
葉子輕輕搖了搖頭，有氣無力地說：「你沒事就好。」
兩人相互目視著對方，都在打量彼此這一周以來的變化。時間停頓了好久，眼淚順著葉子的眼角滑落下來，她抽泣著說：「都是因為我，都怪我，為什麼我會……」
「咳咳……」葉子的話還沒說完，張主任大聲咳嗽了兩聲，打斷了她即將要說的話。張主任不希望他們在直播時談論關於昏迷的任何事，之前他告誡過劉可，恐怕也同樣告誡過葉子。
「怎麼會怪你呢。」劉可說著伸手擦掉葉子眼角的淚珠，安慰地說，「這件事跟你沒任何關係，是我自己不懂得照顧自己。」
「為什麼我們……」葉子偷瞄了眼張主任，然後低下頭細聲細語地說，「為什麼我們無法像正常情侶那樣，連擁抱、接吻這樣最基本的我們都做不到。劉可……你真的想好了嗎？即使是這樣，你也願意留在超級大樓陪伴我嗎？」
劉可知道葉子所指的是什麼，跟她在一起就意味著他們無法接吻、做愛，甚至可能無法睡在一張床上，而且不是一天兩天，有可能是十年二十年，所以劉可必須完完全全克制住來自內心的慾望。都說男人是下半身思考的動物，他真的能做到這點嗎？
劉可不止一次地考慮過這個問題，認認真真地考慮過。結果顯然是做不到，每每夜深人靜還是會渴望女人的身體，渴望男歡女愛的快感。可劉可更清楚，他已經無法離開葉子了，所以為了葉子，他願意試試。
讓劉可措手不及的是，他沒想到葉子會突然提出這個問題，頓了頓才說：「我們有我們的相處方式，未必一定要像正常情侶那樣才算情侶。況且肯定會有解決辦法的，不管怎樣我都會陪著你一起面對。」
葉子這才踏實下來，臉上綻放笑容。接下來兩人聊了一個多鐘頭，葉子因為坐得太久，明顯已經感覺到很疲憊了。這時張主任走過來打斷了約會：「今天就先聊到這兒吧，葉子需要休息了。」
雖然兩人戀戀不捨，但張主任發了話，葉子不敢不聽，只能鬆開劉可的手起身，在張主任的攙扶下一步一回頭地離開了咖啡廳。
看著張主任和葉子走遠，劉可攥緊拳頭收回胳膊也起身離開，用最快的速度跑回了家，鎖好門，再三確定沒人跟蹤，這才坐到沙發上，慢慢鬆開握緊的拳頭。當拳頭鬆開的剎那，手心裡被攥得褶褶皺皺的信紙便膨脹開來。
信紙是剛才約會時葉子塞給他的，就在劉可伸手去握住她的手時。當時劉可不知道葉子塞給他的到底是什麼，不過葉子既然用這種方式來傳遞信息肯定是不想讓張主任知道，也不希望被四周的攝像頭抓拍到，所以為了配合葉子，劉可裝作若無其事的樣子。
整棟超級大樓有上萬個攝像頭，分布在各個角落，所有的公共場所都是不安全的。劉可將手裡膨脹開的信紙展開，裡面寫著一些字。
突然不知該如何下筆了，想說的話太多太多，一時間不知該從哪裡講起。從你昏迷到現在已經過了一周，我每天都在自責與悔恨中度過，雖然張爸爸會在直播結束時找我談話，安慰我說會竭盡全力讓你蘇醒過來。
張爸爸只是安慰我而已，如果真的有辦法，那些昏迷的人也不至於隔了這麼多年仍沒蘇醒。我以為再也見不到你了，那一刻我的心好痛，好悲傷，那是從來沒有過的體驗。
這個世界上若是沒了你，我便沒了繼續留下來的理由，所以我開始絕食，開始用這種方法來折磨自己。謝天謝地，你能醒來。當你從張爸爸的房間被推出來的那一瞬間，我知道，你又一次拯救了我，又一次讓我燃起了希望。為什麼要用「又」？也許是因為上輩子你曾拯救過我一次吧。
我這兩天一直都在懇求張爸爸安排我們見面，直到剛才，張爸爸過來說節目組考慮明天讓我去見你，所以熄燈後我貓在被窩裡偷偷給你寫下了這封信。你還記得嗎，這是我們之間的小秘密。
張爸爸說你會忘記一些事情，但他向我保證過，那些事情對你來說都是無關緊要的，不會對你造成任何負面的影響，可能忘記它們能夠讓你更好地留在超級大樓里。今天晚飯時張爸爸告訴了我白天發生的事，他說你似乎察覺到記憶出了些問題。
我很為你擔憂，希望你不會被此事困擾。答應我，不要再去糾結那些本該遺忘的記憶了。我不想再次失去你。
讀完整封信，劉可深呼口氣，又把最後一段讀了幾遍，然後陷入沉思。
看來他先前猜測的沒錯，他的記憶的確是被人動了手腳。某人用了某種方法刪除了他腦海里的某段記憶，或者是某幾段記憶。讓劉可頗為驚訝的是葉子竟然也知道此事。葉子是聽張主任說的，張主任是腦科權威，所以拿走劉可記憶的很有可能就是張主任。
張主任為什麼要拿走他的記憶？劉可猛地想起了昨天在密碼門那邊，眼前浮現出的幾個畫面和昨晚的噩夢。夢裡的場景歷歷在目。也許那並不是夢，而是現實中真真切切發生過的——地下廚房。
劉可突然想到地下廚房，或許張主任拿走了他跟地下廚房有關的記憶。他曾對關連海提起過要去地下廚房探險，然而蘇醒後不僅忘記了跟關連海提起過這件事，更忘記了關連海這個人，看來他真的去過地下廚房。劉可雖然不記得自己是用什麼方法去的地下廚房，但他肯定自己去過，而且還在地下廚房看見了一場兇殺案。
可如果被拿走的記憶跟地下廚房有關，劉可為什麼會記不起跟葉子第三次約會時，葉子所許的願望呢？
或許張主任還順便拿走了他別的記憶。劉可這樣想著，重新把視線落在信紙上。「答應我，不要再去糾結那些本該遺忘的記憶了。」劉可盯著這句話看了很久，最後還是覺得無法答應葉子的這個請求。當然，他對葉子是絕對信任，可他不相信張主任，特別是經歷了昨天那件事，他不認為張主任對葉子說了全部的實情。
葉子從出生就跟著張主任，來到超級大樓後周圍的人更是把她當神一樣供養，所以她單純得很，根本不懂得人心險惡，對張主任也信任有加，即使張主任騙了她，她也不會有絲毫的懷疑。劉可卻不同，他從小就在社會上摸爬滾打，早就看透了人間冷暖。在這個世界上，劉可只相信兩個人：葉子和三毛。
「你還記得嗎，這是我們之間的小秘密。」劉可開始回憶，努力回想跟葉子的這個「小秘密」是什麼。然而，他在回憶里搜尋了個遍，仍沒找到與之有關的記憶。這封信不可能是第一封，肯定還有別的信件。劉可這樣猜測。
既然無法靠記憶找尋到其他信件的下落，劉可也不打算繼續浪費腦力了。信一定是被自己藏在房間里的某個角落。他起身四處看了看，最後將視線落在了電腦桌後面的書架上，那上面擺放著很多書籍，應該是藏信的最佳場所。
劉可走過去一本一本地翻看，直到把所有書籍翻了個遍也沒能找到，不過倒是在電腦桌下面的小抽屜里找到了厚厚一摞信紙和幾支油筆。看來被藏起來的信件並不在這裡。劉可擴大範圍，卧室、健身房，甚至連不可能藏東西的洗手間都找了個遍，卻連信件的影子也沒看見。
這不科學，一定還有什麼地方沒找。劉可不死心，又從頭到尾把每個角落仔仔細細地找了一遍，連地上或者牆壁上有沒有暗格之類的都檢查了個遍，最後不得不得出一個結論——信件並不在這裡。
劉可滿頭大汗地癱坐在地上，再次