大學時劉可認識了羅莉，羅莉是學校公認的校花，身邊從不乏追求者，而且不是學霸就是富二代，個個都很優秀，可「然並卵」，最後她還是被劉可所征服。兩人的感情一直都很穩定，前不久羅莉剛給劉可過完二十五歲生日。
愛情美滿，家庭幸福，事業上劉可也是順風順水，剛畢業就被招進了一家很牛的國企，從實習生到部門主管僅僅用了三年時間。這三年里劉可購了房，買了車，把父母從鄉下接到了城裡享清福。
如果按照這個軌跡走下去，劉可會非常圓滿地走完這一生，然而那場突如其來的車禍打破了所有，讓劉可開始懷疑自己的人生出了很大的問題。如今羅莉的死和父母荒唐的舉動更加讓他肯定了這點。
陪父母吃完晚餐，一家人坐在沙發上看熱播劇《琅琊榜》，結束時已經快十一點了。劉可伸了個懶腰，跟父母道晚安後起身上了樓。羅莉的屍體一直安靜地躺在樓梯旁，她的眼睛圓睜著，像個觀眾似的默默注視著屋子裡發生的一切。
那場車禍發生在高速公路上，有輛卡車失控撞向了他。車禍發生時劉可暈了過去，醒來發現自己已經被送進了醫院。蘇醒後的劉可第一反應是急忙掀開被子，確定雙手雙腳都完好無損，並且都還聽大腦的支配，這才放心下來。只是蹭破了頭，頭髮剃了一塊，上面粘著紗布。不幸中的萬幸。
劉可住的是高級病房，單間。剛醒時他並沒注意到，房間里除了他，窗邊還站著一個人，那人背對著病床，身上穿著白大褂，銀白色的頭髮在陽光的照射下有些刺眼。
「醫生，我昏迷了多久？」劉可注意到那人的存在，誤以為對方是醫生，有氣無力地詢問。
那人沒做出任何回應。難道是發出的聲音太小沒聽見？這樣想著，劉可又清了清嗓子提高音量詢問：「醫生，我昏迷了很久吧？」
那人終於聽見了，回頭看向劉可。那是一張蒼老的臉，眼角的魚尾紋很深，年齡應該有六十歲左右了，劉可猜想。老人走到病床邊，他胸口的位置別著個小牌子，上面標註著「腦科主任張建斌」。
劉可隱約覺得這個張建斌好像在哪裡見過，卻怎麼也想不起來了。「張、張主任，我腦袋上的傷沒什麼大問題吧？會不會影響記憶？」
張建斌面無表情，一雙眼睛緊緊盯著劉可，讓劉可覺得有些尷尬，於是又自顧自地說：「對了，我的家人呢，怎麼沒看見他們？這段時間他們一定非常擔心吧，我應該打個電話報平安。」說著，劉可迴避張建斌的眼神，吃力地支起身子在枕頭旁邊尋找手機。
張建斌忽然抓住了劉可的手腕，制止了他的舉動，然後緩緩彎下腰，表情凝重聲音低沉地說：「記住我的話，這世界是假的，你要想辦法逃出去。」
就在這時，走廊傳來了急促的腳步聲，張建斌整個人變得緊張起來，急忙鬆開劉可，四下看了看，然後跑到床邊，將窗戶打開站了上去，遲疑了一下又回頭提醒：「一定要記住我的話，逃出去，想辦法逃出去。要快。」說完這句話，張建斌就毫不猶豫地從樓上跳了下去。
劉可目瞪口呆地看著眼前發生的一幕，根本沒反應過來到底發生了什麼，還有那句「逃出去」到底是什麼意思，是要從哪裡逃到哪裡呢？
「你終於醒啦。」護士推門進來，面帶微笑地說。她沒看見前一秒發生的事。
劉可沒理會護士，踉蹌地從床上下來，拖著虛弱的身體搖搖晃晃地來到窗前，將頭伸出窗外看向樓下。十幾層的高度，張建斌四肢扭曲地躺在樓下那片草坪上，身旁行人來來往往，每個人都當他是透明的，根本不予理會。
「護士，有人跳樓了！」劉可離開窗戶，聲音憔悴地對身後的護士喊。
護士面露疑惑，走過來也朝樓下看了眼，緊接著不緊不慢地說：「沒關係的，不用擔心，一會兒警察就會過來處理。對了，你額頭上的傷還疼嗎？我需要給你做個檢查，如果沒什麼問題的話，明天就可以出院了。」
半個小時後，樓下果然傳來了警笛聲，劉可再次來到窗前朝下望，見幾名警察在草坪周圍拉起了警戒線，屍體則被救護車拉走了。本以為警察會過來了解情況，畢竟張建斌是從這裡跳下去的，可幾個小時過去了，直到樓下的警察全部撤離也沒人走進這間病房詢問過。天黑後，羅莉來了，拎著親手煲的湯。
樓上卧室里還殘留著羅莉身上的香水味兒，她的皮包規規矩矩地擺放在柜子上，旁邊放著兩個精緻的禮盒，裡面是一對鑽戒。床頭牆上貼著很多相片，都是這些年劉可跟羅莉去各地旅遊時拍的。
眼前的點點滴滴似乎都在提醒著劉可過往經歷的真實性。他筋疲力盡地走到床前躺下，伸手摸了摸頭上的傷。現在傷口只留下一道淺淺的疤痕，紗布是三天前拆除的，但剃掉的頭髮還沒完全長出來，禿了一大塊。
現在那塊禿掉的頭皮摸著有些扎手。起初劉可一度懷疑是車禍磕壞了腦袋，產生了幻覺，所以才感覺周圍的一切都出了大問題，但仔細回想，才發現從小到大他一直都生活在這個荒誕的世界裡，只是以前從未察覺。
耳邊又回蕩起了張建斌的那句話——「這世界是假的。」