附錄 四 T.E.肖所著《智慧七柱》附註

編按:此為一九二六年版《智慧七柱》中作者所撰寫的四頁文稿夾頁,讀者由此夾頁中可了解勞倫斯撰寫此書的曲折過程以及對文字的謹慎,故收錄於下。

原稿

※初稿

一九一九年二月至六月間,我在巴黎撰寫了第二、三、四、五、六、七及第十卷。前言是我於一九一九年七月和八月搭乘亨德里—佩奇號列車前往開羅時,在巴黎和埃及之間完成的。隨後我在英國完成第一卷,後來卻在雷丁車站換車時,遺失了前言和第九、十卷之外的全部文稿。這大約發生在一九一九年耶誕節前後。

初稿若能完稿,全書應有二十五萬字,比自費付印的認捐版稍短。我在戰時的筆記,也就是該書的主要藍本,在每個章節完成後便悉數銷毀。只有三個人在我遺失文稿前讀過這份初稿。

※二稿

大約一個月後,我在倫敦設法將記憶所及的初稿重新完成。原來的前言當然還可以派上用場。其他的十卷我在不到三個月內完稿,通常一坐下來便振筆疾書,洋洋洒洒寫上數千言才起身,像第六卷就是不眠不休寫了一個晝夜完成的。也因此,這份二稿的風格未經任何斧鑿,字數也超過四十萬字(雖然這個版本增添了若干新情節)。我在一九二〇年間抽空修改,將之與《阿拉伯快報》(Arab Bulletin)的檔案資料,以及我的兩本日記和若干殘存的戰地筆記相比對。雖然毫無文采,不過好歹是完稿了,也堪稱精確。一九二二年,我自行將這份文稿付之一炬,只留下一頁。

※三稿

有了二稿在手邊當藍本,我在一九二一年間,於倫敦開始撰寫三稿,隨後移防吉達和安曼時仍撰述不輟,然後又回到倫敦埋頭著述,一直到一九二二年二月完稿。這個版本字斟句酌,原稿也還在,全長約三十三萬字。

自費出版之版本

※牛津一九二二年版

雖然我覺得三稿的內容仍拖泥帶水,不甚滿意,不過為防萬一,還是於一九二二年初春時,在《牛津時報》(OxfordTimes)人員的協助下,由英國牛津排版付梓。由於需要八份,而且該書篇幅龐大,所以用印的比用打字的划算。其中五份裝訂成書,以便讓昔日在漢志遠征軍(Hejaz Expeditionary Force)中的袍澤幫我嚴格審稿,這五份書冊至今(一九二七年四月)仍完好無損。

※認捐版(Subscribers'' Text)i.xii.26

這個在一九二六年十二月和一九二七年一月間專為認捐者發行的版本,是牛津一九二二年版的修訂版。這版本是我在一九二三和一九二四年(皇家坦克部隊)以及一九二五和一九二六年(皇家空軍)期間,利用夜間閑暇將原書濃縮而成(唯一的修訂標準是使文筆更精簡)。初次寫作的人總愛賣弄詞藻,利用許多形容詞來堆砌;不過,到了一九二四年,我對寫作竅門已略有領悟,常可將一九二一年間所寫的兩三個句子精簡成一句。

濃縮時只精簡文句這個原則有四個例外:

一、有段插曲,長度不及一頁,因為我們部隊中的兩位長官認為內容令人不悅且並非必要,而加以刪除。

二、書中有兩名英國人的角色已加以修改:其中一名令其憑空消失,因為這個可憐蟲已不值得我踐踏;另一名則改為對他歌功頌德,因為我原本只是信手拈來發發牢騷,卻被某位當局人士曲解。

三、簡介中有一章悉數刪除。我最敬重的文評家告訴我,那一章還遜於其他章節。

四、第八卷擺在較精彩刺激的第七卷以及最後進軍大馬士革這兩卷之間,原本是用來當「平淡的過場」,如今也大幅刪除約萬餘言。有些讀過牛津版的友人抱怨,這段過場太枯燥了,我幾經深思後也深表同意,或許這段過場平淡得太成功了。

以上四個例外刪除了約百分之三,其餘篇章在文句精簡後,字數也濃縮了百分之十五,所以認捐版的篇幅約在二十八萬字左右。這個版本的節奏較快,文筆則較牛津版更辛辣;如果我能有更多餘暇,還可以將這個版本更進一步加以精簡。

《智慧七柱》付印和裝訂的方式,讓我成為唯一知道這個版本共發行了幾本的人。我打算將發行份數秘而不宣。媒體所估計的一〇七份當然是不足採信的,因為光是認捐者便不止此數,另外還得加上我分送給在阿拉伯起義期間的袍澤,以及在成書期間助我一臂之力的友人(或許不是我想送幾本就印幾本,而是看贊助我的銀行家能負擔幾本)。

正式印行版

※紐約版

有一份認捐版的校樣稿寄到紐約,由喬治·杜蘭出版社(Gee Doran Publishing pany)重印。這是要取得該書美國版權的必要程序。其中十本公開銷售,我定了個高得令人卻步的底標,以防真的被買走。

在我有生之年,再也不會發行《智慧七柱》了。

※《沙漠起義》(Revolt in the Desert)

這是《智慧七柱》的刪節版,長約十三萬字。我在一九二六年間親手刪節,為保持原書風味與一貫性,只作了微乎其微的修改(全文大概只有三個新段落)。這版本曾有部分於一九二六年十二月在《每日電訊報》(Daily Telegraph)連載。全書在英國是由強納森·開普(Jonathan Cape)印行,在美國則是由喬治·杜蘭出版社於一九二七年三月出版。

上一章目錄+書簽返回目录