簡介起義的基礎 第六章 美索不達米亞

戰前我曾在閃族的中東地區待過數年,學習農村居民、部落民族、敘利亞和美索不達米亞居民的風俗。我阮囊羞澀,因而必須與較卑微的小人物為伍,這個階級是歐洲觀光客很少接觸的,這樣的經驗給了我一個與眾不同的視角,使我得以了解無知的大眾並為他們著想,而不只體貼受過教育的未來的意見領袖。此外,我曾見識過中東民眾心中政治思潮的轉變,也特別留意土耳其帝國各地出現的腐敗現象。

土耳其衰亡的原因是已面臨強弩之末,試圖以日漸拮据的資源來維續它所繼承的龐大帝國。奧斯曼民族的子民曾借著劍表現勇氣,而今劍已落伍,取而代之的是更致命也更科學的武器。人生對這個孩子氣的民族而言太複雜了,他們的長處在於樸素、有耐心,以及勇於犧牲。他們是西亞地區對外界反應最遲緩的種族,很難適應新的政府制度與人生,更無法自行獨創新的藝術。他們的行政部門也無可避免地淪為檔案與電報、高等財務、優生學、數據等例行公事。老一輩的首長都借高壓手段或個人意志來統治,知識淺薄、仗勢欺人、假公濟私,必然要被淘汰。大權轉移到新一輩手中,他們更機敏靈活,能適應機器時代。青年土耳其黨那些膚淺、生澀的成員都是希臘人、阿爾巴尼亞人、保加利亞人、亞美尼亞人、猶太人的後裔——就是沒有塞爾柱人 或奧斯曼人。社會大眾與他們的行政首長的想法格格不入,這些首長的文化背景源自黎凡特,政治理論源自法國。土耳其正在衰亡,唯有大刀闊斧的改革才能使它維持健康。

安納托利亞人喜歡舊式穩定的生活,在村落吃苦耐勞,在國外當兵也任勞任怨。而此時土耳其帝國內佔總人口十分之七的受統治種族的勢力與知識都與日俱增,因為他們沒有傳統與責任,而且思想較無包袱,腦筋也動得快,對新思想的包容力較強。原本至高無上、令人望而生畏的土耳其名流,如今相形遜色。這種土耳其與統治省份間權力均衡的改變,使得帝國必須借增加駐軍人數來鞏固原有的地位。的黎波里、阿爾巴尼亞、色雷斯、葉門、漢志、敘利亞、美索不達米亞、庫爾德斯坦、亞美尼亞等地都落得眾叛親離,也苦了安納托利亞的農民,他們被募集的士兵人數逐年增加。負擔最重的是窮困的村落,景況自是雪上加霜。

徵召入伍的士兵毫無異議地接受了自己的命運,依循土耳其農民逆來順受的習性。他們像綿羊,既沒缺失也無美德。若任之獨處,他們什麼也不做,或許就呆坐在地上;若奉命要表現友善,他們連遇上敵人也會像與好友相聚;若奉命對自己的父親拳打腳踢,或將他們的母親剖心挖肝,他們會若無其事地執行,表現傑出。他們無可救藥、沒進取心,因此成為全世界最溫馴、最吃苦耐勞也最沒士氣的士兵。這種人自然會成為他們趾高氣揚的黎凡特長官的犧牲品,他們被派去送死,或因疏忽而平白喪命。的確,我們發現他們只是長官的出氣筒。他們被視為草芥,連最尋常的預防針也沒有注射。我們為幾批土耳其戰俘進行身體檢查後,發現他們幾乎有半數罹患性病。像梅毒這種性病在這個國家仍是無法理解的疾病,也因此在各軍營間蔓延開來,這些士兵就在其間服役六七年,退伍後,倖存者如果是來自清白人家,往往羞於回家,不是轉而投入憲警工作,便是在城鎮外圍像殘障人士般打些零工,造成出生率下降。土耳其在安納托利亞的農業,也因他們的入伍服役而衰微。

我們看得出來,東方需要一個新的元素,某種勢力或種族,在人數、生產力和智力上都要勝過土耳其人。依歷史看來,我們不認為這些特質可以由歐洲提供。歐洲列強試圖在亞洲黎凡特地區立足的努力都以慘敗收場,我們不忍心再引誘其他西方人步上後塵。繼之而起者與解決方式都必須來自當地;幸好所需要的效率也是採取當地的標準。競爭的對象是土耳其,而土耳其已腐敗不堪。

我們當中有些人判斷,阿拉伯各民族(也是土耳其帝國最大的組成分子)有綽綽有餘的潛力,有強大的閃族凝聚力、傑出的宗教思想,相當勤奮,有商業頭腦,夠精明,然而在個性上則溫馴、毫不盛氣凌人。他們已被土耳其的鐵蹄蹂躪了五百年,開始夢想要爭取自由。故而當最後英國與土耳其決裂,東方與西方同時爆發戰爭時,我們這些自信可以看出未來趨勢的人,便開始設法扭轉英國的努力方向,朝向在亞洲培養新的阿拉伯世界。

我們人數不多,而且幾乎都是英國駐埃及情報局局長克萊頓身邊的人馬。克萊頓是統御我們這群脫韁野馬的最佳人選。他冷靜、客觀,眼光獨到,義無反顧地擔起重責大任。他放手讓部屬自由發揮。他的觀點與知識同等廣泛,而且他採取潛移默化的領導方式,絕不靠頤指氣使的咆哮。他的影響力很難一眼看透。他就像流水,或無孔不入的油,靜悄悄且持之以恆地穿透萬物。克萊頓幾乎可說是無所不在,不過也很難說到底有多少事迹真的是他的功勞。他從不曾有形地領導我們,但他的觀念與採取有形領導的人一樣能讓我們接納。他的穩健與莊嚴令人印象深刻。在實際事務上他採取自由放任、不守常規、不修邊幅的態度,是個可以讓獨立自主者忍受的人。

我們這支隊伍的第一位成員是英國總督官邸的東方事務秘書羅納德·斯托爾斯,也是近東最聰明的英國人,雖然他將不少精力投注在他熱愛的音樂、文學、雕塑、繪畫,以及世間一切的美好事情中,但辦事效率仍高得令人難以想像。儘管如此,斯托爾斯所播種的都由我們來坐享其成。他做事也一向一馬當先,是我們當中最傑出的一位。如果他能夠摒除外界的干擾,以一個運動員投身一場硬仗般的心志,全力以赴地磨練自己的身心,他的巨影則將我們的工作和英國在東方的政策遮蔽得毫無光彩。

勞埃德·喬治也成為我們的一員。他信心十足,他對錢財的知識讓我們得以對中東的商界與政界之內幕瞭若指掌。他也是中東未來走向的先知,如果沒有他參與,我們絕對無法如此快速地完成這麼多的任務。不過他是個閑不住的人,什麼都想嘗試。對他而言許多事都是非做不可的,所以他與我們相處的時間總是不長。他不了解我們有多喜歡他。

接下來是沒有說服力但想像力豐富的馬克·賽克斯。他滿腦子成見、直覺、半科學。他的思想全是拾人牙慧;他在選擇他想倡導的思想時,也沒有耐心深入了解其內涵。他會看事實的某個層面,將它從環境中抽離,使其膨脹、扭曲並重塑,直到變成令人發笑的四不像,而引人發笑最令他得意洋洋。他的天賦在於插科打諢。如果要他選擇,他寧可當漫畫家而不想當藝術家,即使投身政界也是如此。他看每件事都只看一面而漏看另一面。他會匆匆幾筆便描繪出一個新世界,比例全都不對,卻也生動地描繪出我們期盼的事情的某些層面。他的幫忙對我們有利也有弊,為此他在巴黎的最後一星期試圖贖罪。那時他剛到敘利亞結束一趟政治任務,深切體會到自己的夢想真貌,他勇敢地說:「我錯了,以下才是事實真相。」他昔日的朋友不會了解他的誠意,認為他反覆無常,而且犯了錯誤。不久他便過世了。對阿拉伯人而言,那是悲劇中的悲劇。

霍格思不是狂放不羈的野人,而是我們眾人的精神導師、聆聽我們告解的神父與顧問,他啟迪我們的歷史、中庸之道與勇氣。對外人來說,他是個和事佬(我則是張牙舞爪的惡魔),憑藉他的英明裁決,使我們心服傾聽。他有敏銳的價值感,並教導我們如何看出隱藏在阿拉伯人襤褸衣衫與潰爛皮膚下的潛力。霍格思是我們的裁判,也是我們誨人不倦的歷史老師,即使是最微不足道的事他也能展現淵博的學識與睿智,因為我們相信我們正在做的事。接下來這位是康沃利斯,看起來很粗糙,但顯然是由熔點高達數千度的超硬金屬所鑄造。所以他的熱度可以比別人持續更久,然而外表卻冰冷堅硬。他之後還有別人,紐科姆、帕克、赫伯特、格雷夫斯,全都秉持同一信念,也都奮鬥不懈。

我們這一群人稱自己為「好事者」,因為雖然前人已為我們鋪好了路,我們仍決意要打破英國外交政策的陳規,在東方培養一個新民族。因此在開羅的情報部那間不倫不類的辦公室里(一個很嘈雜的地方,門鈴響個不停,人來人往,熙熙攘攘,被赫伯特比喻為一座東方火車站),我們開始對所有的領導人下工夫,無論遠近。英國駐埃及最高行政首長亨利·麥克馬洪爵士自然就成為我們第一個努力的目標。他眼光敏銳,閱歷豐富,立刻了解我們的意圖,並頗為肯定。其他人,像威姆斯、尼爾·馬爾科姆、溫蓋特,也樂於助我們一臂之力,使這場戰爭更有建設性。阿卜杜拉謝里夫在幾年前到埃及向基欽納勛爵求援時,勛爵應允伸出援手,便是他們鼓吹支持的具體成果。故而麥克馬洪最後終於替我們奠定了基礎,與海珊取得共識。

不過在這之前,我們對美索不達米亞有所期盼。阿拉伯獨立運動便是在此地發源,一開始領導人是衝勁十足但不擇手段的賽義德·塔利布,隨後是亞辛·哈希米與軍方人士。阿齊茲·馬斯里在我們的極力安排下住在埃及,他是恩

上一章目錄+書簽下一頁