「你醒了？」
「我這是在哪兒？」
「在我家啊，孩子。」
「我睡得太死了。」
「我還以為你們鎮上人不喜歡早睡。在鄉下，八九點，頂多，四周就漆黑一片，人們過夜惟有依靠睡眠，因此都養成早睡早起的習慣。今天我倒是不怎麼想睡。」
你當然不想，我是留宿在此的鎮上來客，你作興，許佑生將手機放在小几上（液晶屏朝下），彷彿已做到完全不在乎。可十餘分鐘後，他終於還是忍受不住，取過手機來看。當然是以看時間的名義。然而他分明是看了時間的，面對舅舅的詢問卻又答不上來，您哪，終於找到一位合適的不會拂袖而去同時還知道禮貌回應的聽眾朋友，您會一路講到清晨。
「佑生，我接著講吧。」
「好呢。」
「以後，會有一個人，對著一個年齡比他小的人講我們的事。」這是這件事里令我印象最深的兩句話之一。能想像那個女人是一邊擦拭活動扳手一邊對情郎這樣說的，她得不時找點話，以確信他並沒有沉浸在憤怒中。他的沉默讓人心慌。她倒不害怕有一天必將到來的嚴酷懲罰，就是怕他這個死樣子。擦好扳手後，她扔掉紙巾，用一種讓人心疼的眼神看他，撫摸他微微擺動的頭顱。都這樣了，就別再想了，她嘆息道。如果他真要說點什麼，她可能還會站起來，和他大聲搶白。這就是她。說到底她就是這樣，一個蠻不講理的人。他們的人生在幾分鐘內徹底毀掉（幾分鐘前，他們還在可以活命的遊戲規則內行事；而幾分鐘後，她便在擦死人的血，她殺了他打算放生的人），就像一輛車蹦蹦跳跳，開著開著，像頭豬縱身一躍，飛向山谷中。「他們是那樣輕鬆自在，泡著熱茶，呵呵，用我們的故事打發他們漫長的夜晚。而現在，對象，我們不能再回頭了，你知道嗎？」她說。
「我知道。」
「害怕嗎？」
「不害怕。」
「如今想起這話我不寒而慄。當我說出她的話，感覺她（早死了）又望了一眼天上的我們。她和他說完時，就望了一眼上空，我彷彿看見她空洞、陌生同時像動物那樣平靜的眼睛。手裡擎著那把扳手。以後，就是這會兒；一個人，就是我；一個年齡比我小的人就是你。佑生你去幫我把電熱水壺的水倒在茶碗里，我們趁熱喝。」
「他是從大雪中來的。遠遠地，有節奏地，咯吱咯吱，從田家鋪走來。他先是到達范鎮，接著走到張家壩（九源鄉鄉政府所在地，當時還是鄉），再走到田家鋪（下源村村委會所在地），最後問到艾灣。很多人都這樣，將行政級別當成路線，一路向下，省，市，縣，鎮，鄉，村，村民小組，不知走多少冤枉路。就像詹天佑設計的『人』字形鐵軌，兩翼間直線距離不長，非得去岔道口完成折返。他盡量沿著想像中的路邊行走，彷彿這樣就不會引人注意，可只要人們打算去注意，就一定能一眼看見那曠野中醒目的他來。只是人們早已倦怠，窩在屋內不願出門。即便是豹子，在冬日，它也能一步一步，安然從村口走過。有時，他會停下來張望來路。彷彿一路是走錯了一樣。到達艾灣後，他彎下身子問在門口倒柴灰的宏柒。宏柒抬過一次頭，卻不曾細看對方。『宏陽家，嗐，只有一指遠。』宏柒說。算起來，為尋找宏陽，這個人已經跑了二十一天。這二十一天，飢餓、寒冷、恐懼、無聊與疲憊交相絞殺著他，支撐他一路走來的，是對宏陽這惟一的兄弟和親人的思念和信任。在他的想像中，所有傳說里對偉大友誼的描寫，那讓人百感交集、熱淚盈眶的場面，都將無法比擬他與宏陽的這次重逢。抵達宏陽宅第時，他甚至不捨得走完那最後幾步。也許宏陽會大呼小叫，倒趿著鞋跑過來，將他抱了又抱，親了又親。他怕太快使用了這一幸福，他怕將它一下用幹了。是宏陽出來，正好碰見他。宏陽瞧了他好幾次。那完全不認識他同時帶有強烈敵意的眼神，像一記悶棍，打在他身上——」
（當我推開合作社的門，許佑生想起自己曾興沖衝去找宏陽，將別人委託於我的東西交給宏陽你時，你拍打著它，感知出大概的厚度，便抖抖那張《人民法院報》，用自己不多的文化繼續看下去。如果你認為我是你的人，可以隨口表揚一句；如果不是，也可以稍微致謝。但你什麼也沒做。雖然將這幾萬元轉交給你並不是多麼費力的事，也沒什麼了不起的，但我還是承擔了風險你知道嗎。我在為你承擔風險。一旦政府追查，我就難脫干係。「放在這裡了啊。」我提醒道。你仍舊在看那張報紙，似乎對我還待在這裡感到煩躁。我很後悔自己是帶著滿腔的期望，是興沖沖地跑著來找你的，通往二樓的鐵皮梯段被我蹬得哐當作響。我慢慢轉身，紅著臉走了。我他媽還當自己是你的人。可現在我知道，我在你心目中，連一個啞子、一個妥子都不如。你寧可將自己的手摸向福忠的後腦勺，和人家福忠親熱）
「——這還不如殺了他呢。你找誰？」宏陽問。來者沒有答應，轉過身，拖著沉重的腳步（是呀，簡直是無法度量的沉重）準備離開這他剛剛到達的地方。你是——，所幸，宏陽很快就記起什麼，他愁眉鎖眼，舉起一根食指不停搖晃著，你是——。來者為難地笑著，等著宏陽一寸一寸、一厘一厘地將自己猜出來。後來他怪罪自己，這樣沒日沒夜地逃亡（「一共跑死兩條警犬。」他說），無法沐浴更衣，跑幾個月，人都跑走形了，別說是宏陽，就是他親娘也認不出他來。但是失落仍然是存在的。雖說宏陽在反應過來他是誰後，又是驚呼又是擁抱，但那溫情畢竟已經遲到，一遲到，於人於己，看起來都像是假的。來者就是在這意外的遭遇里看見宏陽不值得託付的一面。他收起滿腔情感，多留了一個心眼。因此，直到宏陽以行動證明自己多少是一名義人之後，他才將自己一段時間以來駭人的經歷說出來。而且當時還喝多了酒，人有點約束不了自己。那時冰雪尚未消融，宏陽駕駛別克車，連夜從范鎮歸來，將叫飛眼的兄弟喊出來，送往十幾年無人光顧的廢棄水電站。水電站建於山腰，山前，草莽遮蔽著原本可通行卡車的路面，上水電站需要爬行近二十米的踏道。可謂攻難守易。宏陽給他一部新手機說只要撥過去（不要接）你就直接從後牆的豁口爬出去，穿越森林自山間的鳥道翻越過去，永遠不要歸來。
「一夥外地警察到了本地。」宏陽說。
「也可能不是來抓我的。」在享福多日後，飛眼再也不想再走向野外。
「我聽說是安徽來的。」宏陽說。就是這句話讓飛眼頭也不回地奔向水電站。吃了一周的火腿腸與皮蛋後，飛眼被拄著拐杖上山的宏陽找回，安排在我哥房間歇息。這樣的好處是，倘警方突襲圍住宏陽家（雖然聽說那些安徽警察已撤離），飛眼便可利用時間差從我家後門逃往後山。就在這裡，宏陽好酒好肉管待。吃了好些日。有一日，酒吃得太多，飛眼忽然抓住宏陽的手，說：「我犯了好大的事。」然後便將那不停進襲夢境讓他寢食不安的事和盤托出。而現在，就我想，宏陽其實第一眼就認出他。假裝不認識，是要給對方一個下馬威——（可不是嗎許佑生）
——「飛眼，」宏陽尖叫起來，「天哪天哪，是哪陣風將你吹來的？」飛眼此時底氣盡失。他頗知道羞恥地說：「有件事不知當說不當說，要是你不答應，就當我沒說。」
「借錢？」
「不是。」
「那是什麼？」
「我來投奔你呀。」
「投奔？」
「就是來投奔你呀，兄弟。」
「好，收留你了。」