夕陽西下，馬林漫步在街道之上，一邊就著遠古的地圖對比著眼前一座又一座建築可能的過去，直到撒理斯的鳴叫著提醒了馬林，抬起頭，背對著夕陽，馬林看到了那座屹立於廢墟之間的長碑。
過去的故事早已經被混沌與時間一道湮滅，長街上滿是裂縫，上面長滿了雜草，甚至有不屈的小樹紮根其中；那些廢墟更是早就已經令人辨別不出曾經是為何物。
隨著馬林越走越近，這座長碑愈發清晰，上面被時光刮出的細小破損，風化斑駁的文字與浮雕，還有台階上……堆滿的一堆又一堆的銘牌。
馬林感覺自己的心都要停跳了，最終，馬林還是笑著拿下了背後的行李。
拾級而上，馬林看到了一大堆銘牌，它們被堆在了一起，和它們一起的還有一個小小的透明盒子，裡面可以看到放著一個留聲器，馬林坐了下來，拿出它，按下了播放鍵。
·我沒想到，在我之前，還有那麼多的人把這些在路邊根本都沒有人撿的東西拿到這裡，如果不是我看過一位大毀滅之前的書籍，聽說過這裡有這麼一個碑……我也好奇，我為什麼會相信那麼一本好幾千年前的書，為了一些好幾千年前的人把這東西送到這裡……但是我畢竟還是來了，所以，在到達這裡之前，我一度都以為我是一個愚蠢的老傢伙，前無古人，後無來者的那種。
播放器里傳來了一個老人的聲音，聽起來有些氣喘，應該是九死一生穿過了混沌的封鎖區，然後又一路小心翼翼地通過了外圍的廢墟……真的是辛苦了。
·然後我發現，還真有比我還要傻的傢伙……好多啊，從台階下看上去，都是呢。
說到這裡，這位老人哈哈大笑著，笑著笑著，他哭了起來，哭夠了，他又開始了他地自言自語。
·我送你們回來，是因為這個時代有那麼多的怪異，人死之後不再只是那一小壺灰燼，不再如燈滅……我送你們回來，也並不是希望你們能夠保佑我們這些後人。
說到這裡，這個老人喘息了幾聲。
·這裡是泰南新杭州軍團，第三近衛軍的一名士兵，我已經老了，老到軍隊不要我了，我來到這裡，是為了完成我的心愿，我在戰場上收集了這些銘牌，我把它們送到這裡……我想讓他們保佑我們這些後人，但我更希望他們能夠得到安息，混沌太強大了，強大到我們很多人連安息都辦不到……而且我來的時候被混沌的哨兵追擊，受了點傷……只怕是回不去了，如果有後來人聽到了我的遺言，請把我安葬在我自己挖的坑裡，謝謝你，孩子。
馬林放下了留聲器，看向了那個廢墟，下一秒，現在在廢墟前的馬林，看到了一個挖出來的坑，一具靠在廢墟牆上的骸骨，他身上的軍服還沒有完全地被風化，馬林在將他送入坑中的時候，發現了它衣服里的三個銹箭頭。
老傢伙，你是怎麼走過來的啊。
馬林為這個老兵蓋上了土，拿起一旁的銹劍扎入他的墳頭，然後將那頂頭盔放到了劍柄上。
「你安息了，老兵。」馬林說完，轉身走回到另一堆銘牌前，這裡並沒有什麼留言，有的只是一把斷劍，一袋銘牌，袋子已經有所風化，但厚重的材質還是保護著這些牌子，斷劍應該是比老兵還要早的時代的泰南步兵標準兵器。
馬林心有所感，拿起了斷劍，看到了下面一張早就風化無痕的黃紙。
這個送銘牌過來的人應該留下過什麼，但是他沒有想過，他的留言終於敗給了時間。
將這張已經完全破碎了的黃紙揚到了天空，將斷劍放回原處，馬林走向另一堆銘牌——這些銘牌被散放在這裡，一個類似於手機一樣的東西放在了這裡。
馬林拿起它，有些詫異——因為太新了。
但是出於好奇心，馬林還是亂按著鍵，最終將這台小東西打開。
嗯，裡面的操作面板倒是中文，馬林點擊了那個『請點擊我』的圖標。
然後出現了一個看起來彷彿像是馬爾斯那個時代的年輕人。
·也不知道是誰能打開這東西，我也真是鬼迷了心竅，還想著留下點什麼，明明是古怪奇談里最有名的神聖之碑，據說無論是誰來到這裡放下那些銘牌，所有人放下來的銘牌，無論對方的時間與地點，最終都會被所有人所觀測到……該不會有別的老哥拿走這東西吧，我可先說好了，哥們，要是你是大毀滅時代的就別想著拿這東西了，你反正也地方充電。
馬林笑了笑，同時聽懂了這小子話里的意思——這長碑異種化了，但是並不是有害的，只不過它的存在聯通著過去與未來，所以，馬林在這裡可以看到很久以前的留言，也可以看到很久以後的留言。
這個播放器里的年輕人的發言還在繼續：「我是新杭州的第一文學院歷史分院的學生，夏天的時候，我和朋友們在這裡更靠北的古戰場挖到了這些銘牌，他們被保存在戰場邊緣的一個小洞穴里，除了它們之外還有一個士兵的遺體，我將他的銘牌也收集了起來，大家都說，送到這裡來吧，所以我就帶著他們過來了。」
說到這裡，這個年輕人的臉上再也沒有任何歡笑。
「來了這裡，我看到了好多好多的銘牌，每個時代都有和我這樣……有些傻的傢伙嗎。」
「拜託，在你們的時代，混沌不是還在嗎，精怪和異種都那麼多，為什麼你們都到來到這裡，這麼危險的事情……不過，你既然會開這東西，想來也不是什麼怪物，我要告訴你一個好消息，在我的這個時代，沒有什麼混沌了，我們人類啊已經可以再一次擺脫重力的束縛，前往之外的宇宙，去探索未知的世界……謝謝你們，尤其是下面台階上留言的那個大毀滅末期的老頭，之前的考古已經找到了他的家人，要不是有人幫他入土，我的前輩們也沒辦法找到他，這麼久，早就被風吹沒了。」
說到這裡，這個年輕人掏出了煙，吧嗒吧嗒地抽了好幾口，最終抹了抹眼角：「謝謝你們，這些牌子上的人，都是為了如今的我們能夠活著而死的……謝謝你們，我說這話大概有些矯情，但我說真的，謝謝，以後如果我們如果能找到新的牌子，一定會再來的，畢竟碑就在這裡，我的手機也在這裡，如果你打開了它，那你一定是一個能懂人話的傢伙吧，所以，能給我拍一個自|拍嗎？」
說到這裡，這個年輕人笑了笑：「我在這裡說什麼傻話啊，這裡是趙楷。」
這個年輕人地自言自語有了一個盡頭，而馬林放下了手裡的這個手機，坐到了空著的台階上，馬林笑著，漸漸的沉默了下來，他最終拿起這個手機，拍了一張自|拍，然後關了手機，將它放到了原本的位置上。
看了一眼那個遠而渺小的墳墓，馬林起身，走到了另一堆銘牌前。
這裡也放著一個小小的錄音機，看起來有些年代感，但至少比一開始的那個留聲器好多了。
馬林拿起了它，按下了播放鍵。
·這裡是長河七號，重複一遍，這裡是長河七號，我們正在執行撤退任務，我將這個留聲器留在這裡，如果有任何部隊聽到這段錄音，記住，以聯合的名義我命令你們！不要向南挺進！不要向南挺進！把我們的敵人往西帶！記住！所有北緯40度以下的城市中的平民都在向南撤退！平民需要你們的犧牲！平民需要你們的犧牲！
只有這麼一句話和如小山一樣堆砌在台階上的銘牌們。
撒理斯飛向了高空，很快的，它回覆了馬林，在城市西側郊外，有一個巨大的防線，連它都數不清的各種車輛與碉堡屹立在大地之上，整片土地完全的沙化，只剩下漫天風沙。
馬林最終將留聲器放回原地，然後從半位面掏了一瓶酒，直接放到了這些銘牌跟前。
瑪娜已經飛過去準備收集那些銘牌，馬林走向另一堆銘牌，這堆銘牌前沒有任何留音的東西，只有幾個小酒杯。
馬林用手裡的酒為小酒杯滿上酒，然後坐到了這堆銘牌旁，從上面拿出一塊。
地球聯合，泰南軍區，第九十九裝甲突擊兵戰團，少尉，章金雲。
銘牌不大，但是上面還是有一個撕裂的口子，應該是混沌邪神的某些眷族使用的某種冷兵器？
將銘牌放回，馬林又掏了幾個牌子，都是九十九裝甲突擊兵戰團的。
最終，馬林起身，走到了最高處。
這裡有一個還工作著的小小投影盤，一個無聲的孩子在碑前撫摸著這座長碑。
銘牌多地都淹沒了它的小半個身體。
有一段文字被寫在了碑體上。
我們在向西挺進，我們取下了自己的銘牌，不要為我們悲傷，因為我們心懷驕傲。
馬林轉身坐了下來，靠到了碑體上的他掏出了煙為自己點燃，然後又點了三支煙，將它們放到了銘牌們的前方。
最終，馬林拿出了自己帶著的所有煙盒，將它們堆到了地上。
在我面前的，是付出了犧牲的一代又一代人，我應該要做些什麼。
馬林這麼告誡著自己