約翰·烏斯克格拉斯和坎布里亞的燒炭人

本故事是流行於英國北部的民間傳說,摘自波蒂斯海德勛爵約翰·沃特伯里所著《寫給孩子看的烏衣王的歷史》。像很多古老傳說一樣,它講述了偉大的君王如何被聰慧過人的平民耍弄,為此很多學者辯稱該傳說沒有歷史依據。

很久以前,坎布里亞的森林裡住著一個燒炭人。他很窮,衣衫襤褸,滿身煤煙。他沒有妻兒,唯一的夥伴是一隻叫小蔫巴的小豬。絕大部分時間他都待在林間空地上,與悶在土堆里的木炭垛和茅草樹枝的棚屋為伴。即使如此,他還是過得很快活——除非有人惹怒了他。

一個明朗的夏日清晨,一頭牡鹿闖入林間空地。成群結隊的獵狗和全副武裝的騎馬人在後面追它。一時間滿山遍野都是狂吠的獵犬,號角聲和馬蹄聲震天響。隨後這隊人馬又迅速離開了,他們都消失在山林深處,只有一個人留了下來。

燒炭人環顧四周。他的草堆被踩進泥里;他的小窩棚連根樹枝都沒剩下;他的木炭垛被破壞了大半,火苗躥上來把木炭燒得乾乾淨淨。他勃然大怒,沖著留下來的那個獵人破口大罵。

而那個獵人其實也有麻煩。他之所以沒和別人一起離開,是因為小蔫巴在他的馬蹄子底下亂跑亂叫。獵人左右躲避,終究沒能走掉。他穿著一身考究的黑衣,靴子是黑色的軟皮革,馬具上還鑲著寶石。其實這人正是約翰·烏斯克格拉斯(也就是烏衣王),北英格蘭及仙境之王,史上最偉大的魔法師。但那燒炭人對此毫不知情(他對林子以外的事情知之甚少)。他只知道這獵人對他不理不睬,這令他火冒三丈。「說話呀!」他吼道。

林間有一道溪流。烏斯克格拉斯看看溪水,又看看在馬蹄子底下亂竄的小蔫巴,手一揮,小豬變成了鮭魚,跳進水裡遊走了。然後烏斯克格拉斯策馬離去。

燒炭人看著他走遠。「我該怎麼辦才好?」他自問。

他滅了火,盡量修整炭垛子。但是炭垛被狗和馬踩得稀爛,再也沒法恢複原樣了。這破爛的悲慘景象令燒炭人大為傷心。

他打算去弗內斯寺,懇請僧侶們給他一份晚餐,因為他的食物都被踩爛了。到了寺院,他求見負責施捨救濟的施賑者。施賑者待他十分親切,給了他美味的圓乳酪和暖和的毯子,並詢問他為什麼拉長了臉悶悶不樂。

於是燒炭人講了前因後果。可是他並不那麼善於敘事,他一直在說最後留下來的那個獵人,卻偏偏不說那人衣著精美,還戴著寶石指環。施賑者壓根兒沒想到那位獵人就是烏衣王。而且,燒炭人管他叫「黑衣人」,所以施賑者就以為那人穿著骯髒,和燒炭人差不多。

施賑者十分同情他。「那麼可憐的小豬變成了鮭魚,是嗎?」他說,「如果換成是我,我會去向聖肯蒂格恩 祈禱。他一定會幫你的。他非常了解鮭魚。」

「你是說聖肯蒂格恩?我去哪兒才能找到這位能人?」燒炭人急切地問。

「格里澤戴爾有他的教堂,沿這條路直走就到了。」

於是燒炭人動身前往格里澤戴爾。他進了教堂便不停地捶牆,高呼聖肯蒂格恩的名字,最後聖肯蒂格恩從天上現身並問他因何而來。

燒炭人立刻開始滔滔不絕地描述他的遭遇,尤其是最後那個獵人的行徑。

「好吧,」聖肯蒂格恩很爽快地說,「我想想能怎麼幫你。像我這樣的聖人必須傾聽貧苦潦倒之人的祈禱,無論所求之事多麼無理。而你,我們對你尤為關照。」

「我竟然包括在內?」燒炭人聽到這話受寵若驚。

聖肯蒂格恩從天而降,在教堂噴泉里撈起一條鮭魚。他拿著鮭魚晃了晃,眨眼間小蔫巴出現了,和之前一樣又臟又快活。

燒炭人拍手大笑。他想抱起小蔫巴,可是小蔫巴叫喚著跑開了,跟平常一樣精力十足。

「不錯,」聖肯蒂格恩得意地望著這件禮物,「很高興能回應你的祈禱。」

「唉,但是還沒完呢!」燒炭人說,「你必須代我懲罰那人。」

聖肯蒂格恩皺起眉頭,解釋說人要寬恕敵人。但燒炭人此前從未學習過基督徒的寬恕之心,眼下也無意嘗試。「把布倫卡斯拉山壓到他頭上!」他眼神激動,握緊了拳頭。(布倫卡斯拉山是格里澤戴爾以北的一座高山。)

「唔,不行,」聖肯蒂格恩推託道,「我可不能那麼做。不過你剛才說那人是個獵人?也許狩獵失敗一次能讓他學會尊重他人吧。」

就在聖肯蒂格恩說話的同時,約翰·烏斯克格拉斯(他還在打獵)突然從馬上掉下來,掉進岩石縫裡。他想爬出去,卻發現自己被某種神秘力量束縛住了。他試著用魔法破解,但法術宣告失敗。英格蘭的泥土和岩石都深愛著烏衣王,它們向來竭力幫助他,但這股來歷不明的神秘力量顯然更受敬重。

他在岩石縫裡待了一天一夜,又冷又潮濕,十分凄慘。黎明時分,那股不明力量突然放開了他,箇中原因不得而知。他爬出來,找回馬匹,回到他位於卡萊爾的城堡。

「你去哪兒了?」蘭切斯特的威廉問道,「我們以為你昨天就該回來了。」

約翰·烏斯克格拉斯不想讓人覺得英格蘭有比他更強大的魔法師,於是想了想說:「去了趟法國。」

「法國!」蘭切斯特的威廉十分驚詫,「那麼你見到法國國王了嗎?他說什麼沒有?會再次發起戰爭嗎?」

約翰·烏斯克格拉斯胡編了幾句模稜兩可、神神秘秘的回答。他回到自己的房間,在盛水的銀盤邊席地而坐。他繼而呼喚了一些極偉大的名字(如西風、星辰之類),請教它們是何人將他困入石縫。結果銀盤中出現了燒炭人。

約翰·烏斯克格拉斯召集馬和狗,沖向林中空地。

這個時候,燒炭人正在烤施賑者給他的乳酪。接著他又去找小蔫巴,因為烤乳酪是小蔫巴最喜歡不過的東西。

在他走開的空當,約翰·烏斯克格拉斯帶著獵狗來了。他在空地上四處尋找昨天施法的痕迹。他很奇怪為什麼如此強大、如此危險的法師會在樹林里當燒炭人。隨後,他看到了烤乳酪。

這烤乳酪無比誘人,誰見了都垂涎欲滴,管他是國王還是燒炭人。約翰·烏斯克格拉斯想的是:整個坎布里亞都屬於他,因此這片森林也屬於他,因此林中的烤乳酪也屬於他。於是他坐下來吃了乳酪,吃完之後還讓狗舔了他的手指頭。

正當此時,燒炭人回來了。他盯著約翰·烏斯克格拉斯和先前盛著烤乳酪的樹葉。「你!」他大喝,「又是你!你吃了我的晚餐!」他揪住烏斯克格拉斯狠命搖晃,「為什麼?為什麼你總來使壞?」

烏斯克格拉斯一言不發。(他自己也覺得此事不妥。)他掙脫燒炭人,騎上馬離開了林間空地。

燒炭人再次去了弗內斯寺。「那個壞蛋又來了,還吃了我的烤乳酪!」他對施賑者說。

施賑者對這個充滿罪惡的世界悲傷地搖搖頭。「再拿點乳酪吧。」他說,「需要些麵包嗎?」

「有哪位聖人管乳酪的事?」燒炭人問。

施賑者想了想。「應該是聖布里吉特吧。」他說。

「我去哪兒找這位女士呢?」燒炭人急切地問。

「她在貝克美特有一座教堂。」施賑者給燒炭人指明了道路。

於是燒炭人來到貝克美特。他一到教堂就狠狠敲打聖壇的盤子大吼大叫,弄出很大的動靜。最後聖布里吉特面帶焦慮地從天上現身,問他發生了什麼事。

燒炭人便滔滔不絕地描述了那個沉默的壞蛋對他乾的好事。

聖布里吉特說這樣的事很令人傷心。「不過我恐怕幫不了你。我看護著擠奶女工和奶牛場工人。我可以使黃油凝結,使乳酪成熟,但是我不管乳酪被人偷吃。聖尼古拉斯管著小偷和財產失竊事宜。或者科馬納的聖亞歷山大,他比較喜歡燒炭人。也許,」她樂觀地補充道,「你可以試著向他們兩位祈禱?」

燒炭人拒絕求助於她說的那兩位聖徒。「我這樣窮得沒衣服穿的人理應受到特別的關照!」他堅持道,「實現一個神跡吧!」

「可是,」聖布里吉特說,「這個人保持沉默也許並不是因為輕蔑。說不定他是一個啞巴?」

「啊,不可能!我看見他對狗說話了。它們聽見他說話,高興得直搖尾巴。聖人啊,展示你的神力吧!讓布倫卡斯拉山壓到他頭上!」

聖布里吉特嘆了口氣:「不,不行,我們不能那麼做;不過他偷吃你的東西確實不對。也許確實該讓他吸取教訓。一點點就好。」

與此同時,約翰·烏斯克格拉斯和他的廷臣們正準備去打獵。一頭奶牛突然闖進馬廄。它沖向烏斯克格拉斯,用拉丁語就盜竊之害講了一篇精彩的佈道文。而他的馬也轉過頭莊嚴地說,奶牛的看法很正確,他應該記住這番話。

所有在馬廄的廷臣和僕役都目瞪口呆地看著眼前的情景。這種事以前可從沒發生過。

「這是魔法!」蘭切斯特的威廉驚呼,「可是誰膽敢……」

上一章目錄+書簽下一頁