致蓋瑟柯爾夫人：
夫人：
我本不應向您再三辯解，想必您已不勝其煩。但今天下午我同您道別時曾說，我將拿出有力證據證明我的清白，這證據將化解您對我的一切指責與誤解，因此我把日記交與您。夫人，您看這本日記時也許會發現我對您的描述近乎無禮，其中的言辭也全無讚美之意，但是夫人，這本是私人日記，起初並不打算讓任何人翻閱。
我不指望您原諒我，夫人。您盡可致信主教。我聽候您的一切處置。但是有一點我決不承認：您認為我的所作所為有辱您的家人。夫人，正是我對您的家人敬愛有加才導致了今天的怪誕處境。
我仍是夫人您謙卑恭順的僕人。
亞歷山德羅·西蒙內利牧師
1811年12月20日於德比郡永望村教區
摘自《亞歷山德羅·西蒙內利日記》：
1811年8月10日，劍橋大學聖體學院
我開始考慮我的婚姻問題。我沒有錢，前途不甚光明，沒有朋友相助。恐怕舍下臉皮才是眼前唯一的出路。約翰·溫德爾私下裡跟我說基督巷那書商的寡婦對我一往情深，人人都知道她丈夫留給她將近一萬五千鎊遺產。而她本人呢，我從未聽誰說她不好。她年輕、正直、漂亮、慷慨，簡直人見人愛。但我還是不能下定決心。我已經習慣於學者之間的嚴肅討論，和女性談話反而提不起興趣。與其讓我花幾個小時去聽往帽子上綁緞帶的好處，倒不如和阿奎那、阿里斯托芬、歐幾里德、阿維森納等人作伴。
1811年8月11日
普羅瑟羅博士今早樂呵呵地到我房間來。他說：「看到我你肯定很驚訝吧，西蒙內利先生。我們還算不上那種會在房間里恭候對方的朋友。」
的確如此，不過問題又出在誰身上呢？普羅瑟羅是劍橋最差勁的學者，他喜歡騎馬打獵遠勝過書本學問；自當上教授以來他一節課都不上，只是根據學院規定隔三岔五去應個景；一次宴會可以吃掉五條烤鯖魚（差點被撐死）；白天黑夜都喝酒；坐在椅子里打瞌睡，口水都滴到衣服上。所有人都知道我對他頗有微詞，可惜這種誠實對我沒有絲毫好處，不過我還是給他造成了好些麻煩。
他又說：「我給你帶來了一個天大的好消息，西蒙內利先生！你得請我喝一杯，你確實該請我喝一杯！聽了我給你帶來的好消息，你肯定會非常誠懇地請我喝一頓！」他四下里找酒瓶，腦袋扭來扭去像烏龜一樣難看。但是我沒有酒，所以他只好接著說：「德比郡有家人是我朋友，你知道的，他們問我能不能找到一個博學的紳士去那兒當教區長。我立刻就想到了你，西蒙內利先生！他們那兒牧師的工作並不繁重。我跟你說，他們前一個牧師惠特莫先生活到九十三歲高齡，可想而知那裡多麼有利健康，那兒的空氣該有多麼清新！那位牧師為人善良，受人尊敬，但他不是學者。咳，西蒙內利先生，你會有一座屬於自己的房子，花園、果園、農場一應俱全。要是你同意的話，我今晚就寫信給蓋瑟柯爾家的人，免得他們焦急等待。」
雖然他對我極力推薦，但我沒法立即回答。我知道他在想什麼。等我一離開聖體學院，他那個兄弟就能坐上我的位置了。但是我覺得，為了和他作對而拒絕這份差事也不太好。
我覺得這事兒要麼對前途有好處，要麼對婚姻有好處。
1811年9月9日
今天我成了英格蘭教會的一名修士。我行動溫吞、滿身學究氣、脾氣也太過溫和，無疑這種生活於我很是相宜。
1811年9月15日，德比郡喬治村
今天我坐驛站馬車來到德比郡，座位在外面，花費十先令六便士。因為一直在下雨，所以我費了不少功夫來保護書和文件。我在喬治村的住所比一般旅店好多了。晚飯是烤野雞、蘿蔔燉肉和蘋果布丁。物價很貴，令人不滿。
1811年9月16日
我對此地的第一印象不佳。雨下個不停，永望村周圍顯得十分荒涼，可以說是荒無人煙。這裡有林木茂密的陡峭峽谷，有白浪翻滾的河流，貧瘠的土地上滿是裸露的岩石和枯萎的橡樹，還有大風刮過陰森的荒原。我得說，這風景很令人難忘，說不定能為小說中的寫景段落提供良好的素材；但是我要住在這兒，對我而言，此處無疑十分閉塞，村民大都粗鄙，沒受過什麼教育。我走了兩個小時，只看見一處人跡——一座灰撲撲的農舍，周圍是被雨水浸濕的圍牆，更遠些是灰暗且水氣繚繞的樹林。
我拐過一個彎，心想大概是快到村子了，有兩個人騎著馬沿小路走來。他們停在一座破舊的小屋旁，和院子里的人說話。我不懂得相馬，但眼前那兩匹實在漂亮；它們高大強壯、毛片發亮，高昂著頭，不斷原地踱步，彷彿不願留在如此平凡的土地上。其中一匹是黑色的，另一匹是棗紅色的。棗紅色那匹尤其耀眼，彷彿是整個德比郡里唯一發光的事物，它就像烈火，在微雨的天氣里燃燒。
同那兩個騎手說話的是個老態龍鐘的人。我走近之後聽見有人叫罵，有個騎馬的人伸手在那老人的頭上比畫。那姿勢我從沒見過，說不定是德比郡特有的習俗。我自認為從沒見過如此充滿輕蔑的姿態，出於民俗研究方面的興趣，我會在後面附一幅插圖，以準確表現那人當時的樣子。
我估計那人沒問出什麼東西，很不滿意地準備離開。我轉念一想，既然我現在已經到村裡了，那老人家自然就是我的教區居民。我決定不浪費任何時間，解決一切爭端，化解一切矛盾。於是我加快步伐，叫住那位老人，告訴他我是新來的教區長，然後詢問他的名字。他說他叫傑米。
「好吧，傑米，」我熱情友好地對他說，「出什麼事了？為什麼那位先生很生氣？」
他說騎棗紅馬那個人的妻子今早就開始生產了。他和他家僕人過來找傑米的妻子喬安，喬安一直都是村裡的接生婆。
「是嗎？」我又問道，「那你為什麼不叫你妻子出來？她在哪兒？」
他指指對面山坡上的草地，透過雨霧，我隱約可以看見一座古老的教堂和一片墓地。
「那現在誰來幫村裡的女人接生？」我問。
據他說是有兩個人來接替：一個是斯塔布先生，貝克韋爾的藥劑師，還有霍洛克斯先生，巴克斯頓的大夫。但是這兩個地方都挺遠，騎馬要走三個小時山路。但是聽傑米說，那位夫人情況不妙，「生產艱難」。
說實話，我對那位騎棗紅馬的先生感到很生氣，他為什麼直到今天，逼不得已了才想到要給妻子請大夫，之前九個月，他怎麼都可以和大夫約好。不過不管怎麼說，我還是快步追上那兩個人，對騎棗紅馬的人說：「先生，鄙姓西蒙內利。我曾在劍橋學過不少科目：法律、神學、醫學……而且還和當今最知名的馬修·貝利醫生保持書信往來，他就住在倫敦的大風磨街。如果您不反對的話，我願意去幫助您的妻子。」
他彎腰看著我，表情陰沉嚴肅但又急切。他的眼睛無比清澈明亮，彷彿充滿智慧。他有一頭長長的黑髮，用黑絲帶束起來，看上去如同老式假髮。我估計他的年齡大概在四五十歲之間。
「那麼您擁護蓋倫還是帕拉塞爾蘇斯？ 」他問。
「什麼？」我問（我以為他是開玩笑）。但他還是很認真地看著我，於是我說：「先生，您提到的那兩位古代醫生已經過時了。蓋倫的解剖學是通過觀察豬、羊、猴子學到的，帕拉塞爾蘇斯則迷信魔法。其實，」我笑起來，「先生，就算您問我支持特洛伊戰爭的哪一方也沒關係，可那都不足取信。」
可能我不該取笑他。我立刻覺察到自己錯了。我想起這個毛病使我在劍橋樹敵不少，我想起我決定在永望村改正這毛病，耐心對待所有無知無禮的行為。但是那位先生只是說：「哦，丹多，我們運氣挺好。一位學者，一位了不起的醫生，將來照顧我的妻子。」他的笑容淺而意味深長，那深色的臉頰只有一半在笑，「毫無疑問她會得到很好的照料。」
他說話的時候我又有了一些新發現：他和他的僕人衣服都非常臟，因為雨把他們的臉沖乾淨了，所以我一開始沒發現。我本以為他的衣服是棕色粗呢或者其他差不多的料子，可是走近了之後我才發現那是紅色天鵝絨，幾乎褪了色，上面還有一層油垢。
「我先是讓丹多照顧那老女人，」他說，「不過您來就更好了。」他沉默了一陣，突然大叫：「喂，你愣著幹嗎？你這個愁眉苦臉的傢伙！」（我嚇了一跳，但很快意識到他是在說丹多。）「下來！幫這位好醫生騎上馬。」
我正要說我根本不會騎馬，可是丹多已經下來了，他幾乎是把我提上馬的；我還沒搞清楚怎麼回事，就已經腳踩馬鐙手握韁繩了。
時下劍橋很流行討論相馬、騎馬、馴馬之類的話題。一大群不學無術的學生為馬的事沾沾自喜。但是我發現騎馬根本沒那麼麻煩。你只要緊緊握住韁繩，其他的事馬知道該怎麼做。
它突然就加速了！跑