年近歲末，京都的街市總是繁華的，大街上馬車華轎絡繹不絕，街邊小販貨郎們一聲聲吆喝，行人們四下顧盼，大多在為臨近的年關置辦年貨。街面的間間酒肆傳出的鬧酒聲、嬉笑聲也此起彼伏，就像是燒開的一鍋水。
午後客人漸漸少了一些，酒館裡也沒有那麼繁忙。魚姬微眯著眼，撥弄著櫃檯上的算盤計算上午的進賬，不時抬起頭來招呼些個生熟客人，有時也揚聲催促夥計下單上菜。生意上門自然是人多好辦事，廚房的事情交給了明顏總是省心不少，只不過那個自己找上門來跑堂抵酒債的三皮倒是個麻煩，少看一眼就會偷懶，還得防著他打酒缸的主意，若非他口甜舌滑會哄客人，催旺了不少生意，一早就一頓棒子打將出去。不過近日來嬉皮笑臉地圍著廚房轉悠，說不得這醉翁之意也不盡在酒……
「掌柜的……」一個溫婉的女聲將魚姬思緒喚了回來，魚姬抬頭一看，卻是住在后街的王秀才家的娘子。
說起那王秀才，倒是個混世的主兒，終日里只知吟詩作對，要不就是和一班酸丁東遊西盪附庸風雅，全然不事生產。家中還有兩老和一個破落戶大哥，也都不是什麼好相與的人物。若非秀才娘子賢惠持家，家業早就敗了個乾淨。
這秀才娘子娘家姓崔，閨名絳妍，嫁入王家七年有餘，娘家還有個兄長在軍中做校尉，只是一年前南疆方臘作亂，朝廷調兵南征，誰知這一去就音訊全無……
骨肉離散本已是人間慘事，何況兄長一去，更斷了接濟。幸虧秀才娘子有一雙巧手，平日里除了做些針線綉品維持生計外，也時常送些新鮮茶果點心來魚姬的酒館裡寄賣，雖然只是多得點散碎銀兩，也可以給秀才多些閑錢傍身，不至於在人前丟了顏面。而秀才娘子自己，卻是捉襟見肘，待自己甚是苛刻，望夫成龍之心拳拳，左右鄰里皆知，都道那王秀才幾世修來的福氣，才娶得如此賢妻。
「來啦。」魚姬起身笑迎，「昨個送來的一籃晚上就賣完了，我正尋思再央秀才娘子多做一籃，人就到了。」說罷自抽屜里取出兩吊錢放在櫃檯上。
崔絳妍輕輕放下竹籃，柔聲道：「全靠掌柜的看顧。」她生性溫柔，話也不多，只是仔細收好錢，思量著有這兩吊錢就可以去東街蕭記布坊扯幾尺細布，稱幾斤棉花，給相公做件新襖過冬，至於自己身上那洗得有些褪色的衣裳，拾掇拾掇也可以再將就一年。
「都是街坊，說什麼看不看顧，以前崔大人可沒少照顧我這小店的生意……」魚姬見崔絳妍面露幾分悲戚，忙攔住話頭：「哎呀，瞧這破嘴，都胡說些什麼。吉人自有天相，聽說亂已經平了，說不得再過個十天半月的崔大人就回來了。」
崔絳妍心中酸楚，微微點點頭，「謝掌柜的吉言……家裡還有些活計，我先回去了，明個多送些茶果來。」說罷道了個萬福，轉身正要出門，目光滑過對面鎏金閣，驀然一呆。
魚姬見其神色有異，順著她目光看去，只見那鎏金閣門外一對男女正相擁而入，勾肩搭背，神情甚是親密，那男子儒生打扮，背影竟有幾分眼熟！
「那不是王秀才嗎？」三皮的嗓門挺大，「那小娘是對面新到的姑娘，好像叫芳兒……」
崔絳妍心頭一緊，好像被一隻無形的手狠狠捏了一把，片刻之後搖頭強笑道：「小二哥愛說笑，相公一早就和書館的同窗去了西郊賞梅，怎會……」
三皮的手裡不知道什麼時候已經在竹籃里撈了個茶果，一邊朝嘴裡塞一邊含混不清地嘀咕道：「我三皮的眼神可是出了名的准，那個明明是……」
「啪！」魚姬面色一沉，一巴掌拍在櫃檯上，斷喝一聲：「准什麼准？！誰准你動這些茶果了？再不去幹活就扣你工錢，扒你的皮！」
三皮眼見形勢不對，忙點頭哈腰，正要退到廚房去，卻見明顏一臉幸災樂禍的神情倚在廚房門口，眼睛眯成兩條細縫，閃過她身邊的時候聽她低聲說：「我賭十個銅錢，掌柜的還在惦記著你的狐皮圍脖。」此言一出，只驚得三皮面色慘淡，埋頭賣力抹著桌子，頭也不抬。
明顏偷笑一聲，徑自走到櫃檯邊，魚姬揚聲道：「那傢伙就會胡說八道，秀才娘子別往心裡去，人有相似，看錯了也很正常……」
崔絳妍心中惶恐，半晌才回過神來，苦笑道：「掌柜的說得是……我家相公是讀書人，怎麼會……怎麼會去那種地方……」言語之間，聲音微顫…… 魚姬與明顏目送崔絳妍離去，彼此對望一眼。
「三皮沒有看錯，那王秀才好沒心肝，虧得秀才娘子這般為他辛苦張羅，他卻拿著老婆的血汗錢去孝敬青樓女子！」明顏眉頭微皺，對面青樓絲竹頻傳，此時卻覺著分外刺耳。
魚姬嘆了口氣，「都說痴情女子負心漢，當真是一點不錯。」
「掌柜的，你說秀才娘子到底清不清楚那個賤男人的所作所為？」明顏心中疑慮，總要問個清楚明白。
魚姬抬頭看看天，沉聲道：「知夫莫若妻，倘若連枕邊人的背影都認不出，那還叫什麼夫妻？」
明顏心頭火起，「那她怎可如此離去？要換成是我，早就上去痛打負心人！哪能由著那姦夫淫婦風流快活？！」
魚姬搖搖頭，澀聲道：「情之一字，若是淺嘗即止，自然可以隨意取捨；若是情根深種，只怕是……唉，看來今晚又會變天……」 王秀才……
王秀才…… 芳兒…… 芳兒……
三皮的聲音一直在崔絳妍腦海里轉來轉去，就好像一條可怖的毒蛇在心裡翻騰，帶起一股想要嘔吐的感覺，可偏偏什麼也吐不出來。
她跌跌撞撞地走在路上，面色蒼白，偶爾有認識的街坊和她打招呼，也是置若罔聞。世間好像一片死寂，又好像紛紛煩煩地喧囂不已。
不知道過了多久，她停住了腳步，發現自己居然不知不覺回到了故居的宅子。這宅子是大哥當年升遷置下的產業，在沒出閣之前，她很幸福地生活在這裡，雖然不見得如何富裕奢華，也可以說是無憂無慮。
待字閨中，託庇於兄長，少有機會可以看到外面的繁華世界，所以她喜歡在後院盪鞦韆，喜歡晃蕩在半空的時候瞥見牆外的景色。
和他初次遇見的時候也是在這樣的黃昏，她悠然盪著鞦韆，然後聽到牆外他為自己吟哦的詩篇…… 一切水到渠成，他向大哥提親，惶恐而誠懇。
大哥依依不捨地將她送去王家，一路吹吹打打，熱熱鬧鬧，只為成全最疼愛的小妹的小小任性和一生的幸福。鳳冠霞帔，洞房花燭，璧人成雙……
由不解人事的少女，成為他羞澀的新娘，冠上他的家姓，一切都是那麼美滿，或許這已是她一生中最幸福的時刻。
儘管他的父母、兄長對於她的到來有幾分微詞，可是不要緊，有他的呵護憐惜，無論怎樣艱難她也可以維繫這個家，甚至低眉順眼地扮演好妻子、媳婦和弟妹的角色，照顧他和他的家人…… 維持一家人生計，從最初的十指不沾陽春水，到而今的面面俱到…… 七年光陰不只是瘦削了臉龐，粗糙了十指，風霜了容顏，似乎夫妻的恩愛也在時間中漸漸淡化。她也曾經安慰過自己，情到濃時反轉薄，卻漸漸發覺他回家的時間越來越少，甚至十天半月都不見人影。
她相信他是在書館刻苦攻讀，只為求取功名，光宗耀祖，封妻蔭子……
所以家境拮据了，她會努力賺錢養家；翁婆詰難，大伯無理取鬧，她也可以無聲地忍耐，只為了傾心相待的那個他，她的丈夫。
既然彼此承諾了天長地久，也自然要像大哥所祝福的那樣，白頭偕老，舉案齊眉……
然而，種種希望卻因為那個熟悉的背影而突然崩塌碎裂，「背叛」兩個字如同利刃直插心間，痛得無法喘息。
一陣寒風吹過，單薄如她，顫抖得像風中的落葉，一時間不知何去何從。
大哥不在這裡，空蕩的大屋不再是她的家了，她已經是王家的媳婦，擅自滯留娘家是不容於禮數的，她不能夠讓自己的丈夫被人在背後戳脊梁骨。崔絳妍緊了緊衣衫，呵了口氣溫暖那早已經凍僵的手指，邁開疲憊的腳步，只是想著天快黑盡，須得回去為翁婆相公準備晚飯，無論那個被稱為相公的男人今晚是否會回來。
這般失魂落魄走過街頭，雖然是想著回家，卻不自覺又轉回了東市。
傾城魚館的幌子被門前的燈籠照得很亮，酒館裡還有些許酒客，隱約聽得一陣清音低唱，卻是魚姬手抱琵琶，明顏、三皮起舞助興，歌聲寥寥，舞影翩翩，自有一番逍遙快活。
崔絳妍心中紛紛繁繁，種種焦慮在心頭縈繞，隱隱約約只聽得幾句： 「……拈花一笑看前塵，悲喜營營何亂心，萬般怨尤拋開去，兩兩相忘逍遙行……」
崔絳妍悲戚地嘆了口氣，心想世事紛繁，豈是想忘就可以忘掉，想放就可以放下的？
魚姬手抱琵琶坐在魚館中，看著門外的崔絳妍失魂落魄地走過魚館，不由得嘆了口氣，搖了搖頭……
崔絳妍立在街頭，眼光落在鎏金閣