1808年2月
喬納森·斯特蘭奇跟他爹一點兒都不像。他不貪心，不傲慢，脾氣不壞，也不招人討厭。可他雖說沒什麼特別的缺點，優點卻也不明顯。在韋茅斯的遊藝會上，在巴斯富貴人家的客廳里，常能聽到認識他的時髦人士贊他是「天下最有魅力的男士」。然而，他們說這話，也只是表示他談吐還算合宜，舞跳得還過得去，打獵、賭錢也剛好達到一位紳士應有的頻率。
論模樣，喬納森個頭相當高，身材大家都說好。有人覺得他長得帥，可這絕不代表所有人的意見。他的相貌有兩個缺陷：一是鼻子太長，二是臉上總帶著一副嘲諷的神情。還有，他頭髮帶著點兒紅色——誰都知道，紅頭髮的人無論如何也稱不上帥。
他爹死的時候，他一門心思都在計畫如何追求一位年輕姑娘。出事的當天，他剛從什魯斯伯里回來，僕人一報喪，他立馬想到喪事對他求婚可會有什麼影響。如今是更容易讓她答應了呢，還是更難了？
其實，他二人結婚，本應是天下最容易辦成的事了。兩邊的朋友都十分看好這門婚事；女方的哥哥——也是她唯一的親人——恨不得比喬納森本人還急。勞倫斯·斯特蘭奇當初確曾以女方家境貧寒為由，對婚事百般阻撓，不過他既然已經把自己給凍死了，也就等於放棄了阻撓的權利。
喬納森追求這位小姐，也是眾所周知的事了，過了個把月，周圍人都熱切期盼二人訂婚之日，卻遲遲不能如願。倒不是因為她不喜歡他——喬納森堅信，她是喜歡他的，只是有時候，他感覺她似乎單純是為了同他吵架才喜歡上他的。他實在不明白其中緣由。他覺得自己已經完全按她的要求洗心革面：玩牌、賭博漸漸地都停了，酒如今也不怎麼喝了——一天基本不超過一瓶。他跟她說過，只要她高興，他並不介意多去幾趟教堂，一禮拜一次——兩次也沒問題，只要她願意。可她卻讓他憑自己的良心做判斷，說這種事情不是別人能夠決定得了的。他知道巴斯、布萊頓、韋茅斯、喬丁漢這等地方自己去得那麼頻繁，她不高興，於是勸她不必擔心這些地方的女人——她們自有魅力，可他並不把她們放在眼裡。而她卻說她擔心的不是這回事——她從來也沒擔心過這些，她只希望他能找點兒正經事做。她這不是說教——她自己比誰都喜歡度假，可若是假期沒有盡頭——這難道就是他的追求嗎？這難道真讓他快樂嗎？
他聽她的勸。於是，在過去的一年裡，他接連不斷地設計出一套又一套的方案，想做這種職業，或是想搞那種研究。這些方案本身是非常好的。他曾想過出錢扶助落魄的詩人；他曾想過要攻讀法律、到萊姆里吉斯的海灘上搜尋化石、學習鍛鐵；找過去的一位熟人打聽農業新技術、研究神學，並要把一本工程方面的專著讀完——這本書寫得相當吸引人，他確定曾在兩三年前把它放在他爹書房緊裡面一張小桌上了。這些計畫一經實施，種種困難才顯現。落魄的詩歌天才比他想像中難覓； 法律專著十分枯燥；懂農業技術的那位朋友叫什麼，他已經想不起來了；打算前往萊姆里吉斯，天卻下起了大雨。
事情就這麼一樣一樣擱下了，他對那位年輕姑娘說他真希望幾年前自己參軍就好了。沒有什麼比當一名海軍更適合他的！可當時他爹說什麼都不答應，結果他一晃都二十八了，如今再想當海軍，已經太遲了。
這位出奇愛找事兒的年輕姑娘名叫阿拉貝拉·伍德霍普，她父親生前是克蘭伯里 一地聖瑞信教堂的助理牧師。勞倫斯·斯特蘭奇死的時候，阿拉貝拉正在格洛斯特郡一個村子裡走訪朋友，並多待了些時日。她哥哥就在這個村做助理牧師。葬禮當天一早，喬納森便接到了她的弔唁。信上說了一切該說的話——對其喪父深表同情，然而考慮到老斯特蘭奇父親當得並不稱職，目前也不必太悲痛。然而除了這些，她字裡行間體現出更深的意味。她是關心他的。她只恨自己身在他鄉，關鍵時刻剩他孤身一人，沒個朋友安慰。
喬納森於是立馬做好了打算——對他而言，比目前更有利的形勢怕是再難找了。她此刻一定滿心焦慮、對他滿懷同情，這情緒以後不會再有；而他如今恐怕也是這輩子最富的時候。（她說她不在乎他有多少錢，而他總不相信她真有那麼不在乎。）他覺得在葬禮之後應適當隔一段時日再求婚——三天大概總可以了。於是，第四天一早，他便吩咐僕人替他收拾好行裝、備好馬匹，直奔格洛斯特而去了。
他帶上了家裡那位新男僕做隨從。他之前跟這位男僕長談一場，發現這人挺有幹勁，也頗有些見識和能力。能被挑中，這位男僕自是十分高興（雖然虛榮心告訴他，入選是自然而然的）。既然我們的新男僕如今已經越過了事業的巔峰，走出傳奇，踏入凡間，方便起見，我們不如像對待普通人一樣，給他個名號——喚他傑里米·約翰斯。
第一天趕路，他們經歷的無非是旅人慣會遇到的小磨難：有個人莫名其妙地放狗出來沖他們狂吠，於是吵了一架；喬納森的馬突然表現出發病的徵兆，一度引起恐慌，經詳查，發現只是裝樣。第二天上午，他二人走到一片風光秀麗的所在——四周是冬日的樹林、起伏緩和的群山，還有一片片看上去富饒多產、劃分齊整的農田。此時的傑里米·約翰斯正醞釀著氣場——少爺新近繼承了大片土地，自己作為貼身僕人，還不得練練端多大的架子才合稱。而喬納森心裡裝的，則是伍德霍普小姐。
如今終於要見到她了，他卻開始擔心她是否會接受他。她若在她哥哥身邊，喬納森還能感到欣慰——親愛的亨利一力贊成這門親事，沒少勸他妹妹。而至於她住的朋友家，喬納森就不那麼放心了。那家兩口子，先生是一位神職人員。他不認識這位先生，可他自己年紀輕輕、手頭闊綽，又任性慣了，像他這樣的人對神職人員自然不會信任——誰知道這家人成天向她灌輸什麼高風亮節、什麼無謂的自我犧牲精神呢？
日頭低低掛在天上，地上影子拖得好長。樹枝上、窪地里，尚未消融的冰霜閃著光。見有人在田裡耕作，他想起自家的佃農，這些人總是伍小姐關心的對象。想像中一段對話在他腦中浮現：「家裡的佃戶，你打算怎麼辦？」她會問。——「打算怎麼辦？」他反問。——「是啊，」她會說，「你打算如何減輕他們的負擔？你爸爸剝削得人家一分錢不剩，害人家生活在水深火熱之中。」——「這我知道，」他答道，「我從來也沒替我爸開脫。」——「你降租子了嗎？」她會問，「跟教區委員會談過了嗎？你有沒有想過給老年人建些收容所，給孩子們開間學校？」
「她這會兒要是凈談租子、收容所、辦學校什麼的，也太沒道理了！」喬納森鬱悶地想，「畢竟我爸上禮拜二剛死。」
「哎，這真是怪了！」傑里米·約翰斯叫道。
「唔？」喬納森問了一聲。他發覺他倆已在一座白色的大門前站住了腳。路邊有間白色粉刷、模樣齊整的小屋，看上去剛蓋起來沒多久，六面牆壁，安著哥特式樣的窗子。
「收路費的人哪兒去了？」傑里米問道。
「唔？」
「這是間過路收費站，先生。您看，那兒有塊板子上寫著要交的錢數呢。可這周圍也不見個人影。您看我是不是該往那兒放六個便士？」
「是，是，你看著辦。」
傑里米於是把過路費放到小屋門口的台階上，然後打開了大門，兩人方才進去。走了大約一百碼，便是一個村子。一座石頭砌成的老教堂頂著冬日太陽的金光，虯曲的老角樹拱衛著一條望不見盡頭的林蔭道。二十餘間齊整的石頭房子，煙囪都冒著青煙。路邊一條溪水潺潺，水流兩邊儘是發黃的乾草，草葉墜著冰珠點點。
「村裡人都上哪兒去了？」傑里米道。
「人？」喬納森問，隨即環顧四周，發現有間房裡兩個小姑娘正隔著一扇窗子往外看。「那兒不是嘛！」他說。
「先生，那是小孩兒。我的意思是說大人，我一個都沒見。」
這話沒錯。周圍確實沒有大人的影子。幾隻雞在閑逛，一架古舊的推車裡盛著草垛，一隻貓卧在上面，此外地里還有幾匹馬，可就是不見有人。不過，喬納森和傑里米一出村子，「空城計」的原因就看得很明顯了。只見離村莊最外圍的房子大約一百碼的地方，有群人聚集在枯籬笆牆邊。他們手持各式傢伙——鉤鐮、彎刀、大棒、火槍——景象十分詭異、兇險，卻又有些荒唐，誰見了都會以為村裡人打算跟山楂樹、接骨木叢大戰一場。低低一輪冬陽，直照在人們身上，將衣裳、刀槍，連同人臉上奇特、專註的神情，都鑲上了金光；靛青的影子在身後拖開好長。人群一片寂靜，誰若要動一動，都加倍賠著小心，生怕弄出聲響。
喬納森和傑里米從邊上騎過，倆人踩著腳鐙子從馬背上站起來，伸長了脖子，想瞄一眼村民們到底在看什麼。
「這真是怪了！」他二人從人群邊上騎過，傑里米叫道，「那兒什麼東西都沒有。」
「錯。」喬納森說，「那兒有個人。也難