1808年2月
這間酒館的名字叫作「鳳梨」，曾是一位臭名昭著的盜賊兼殺人犯的藏身之處。這賊過去有個仇人，一肚子壞水也不比他少。兩人曾經合謀一樁大案，結果這賊不僅獨吞了贓物，還把他「合伙人」的去向報了官。這人後來從新門監牢越獄出逃，帶了三十個人，趁夜深人靜之時，直奔鳳梨酒館。他吩咐手下掀房頂、撬牆磚，一路尋進屋中，將賊揪了出來。之後究竟發生了什麼，誰也沒看見，然而黑夜裡街上傳出來一陣陣的慘叫，倒有不少人都聽了個清楚。酒館的主人發現，「鳳梨」不甚光彩的歷史對生意還頗有幫助，於是他除了往房上砸豁的地方填些木料、糊些瀝青，也並不再做任何修繕。結果整座酒館一副扎了繃帶似的模樣，彷彿剛和近旁的建築幹了一架。
從大街門邁下三級膩腳的台階，便來到昏暗的門廳。酒館裡充斥著酒氣、煙味以及酒客們的天然體香，再混上多年用作下水道的弗利特河傳出的惡臭，可謂「別有風味」。弗利特河從酒館的地基下流過，大家都覺得房子總有一天是要沉到裡面去的。門廳四壁掛著廉價的版畫，描繪的有歷史上已被絞死的惡名昭彰的罪犯，還有現如今尚未絞死的風流成性的王子。
齊爾德邁斯和聞秋樂在屋角揀了張桌子坐下，一個從頭到腳灰撲撲的姑娘端來一根糙蠟燭、兩隻白鑞酒杯，盛的是熱過的加香酒。齊爾德邁斯付了酒錢。
兩人喝著酒，一時沒有講話。聞秋樂抬頭看了看齊爾德邁斯，問道：「你那什麼帽匠、公主的鬼話，編它作甚？」
齊爾德邁斯笑道：「哦，我原先是有這麼個打算的。自打你私闖我主人書房那天開始，他便四處求人幫忙，想把你逼上絕路。他央求霍克斯伯里男爵和沃特·坡爵士代他到國王面前訴苦，我猜他是以為陛下沒準兒能出兵跟你打上一仗。不過人家霍男爵跟沃特爵士都說了，陛下不太可能跟你一個掛黃門帘、二把刀的街頭巫師費什麼大勁。然而我想，陛下若是發現你這人對他親閨女的名節有威脅，他大概就得改主意了。」 齊爾德邁斯說罷又喝了口酒：「你告訴我，聞秋樂，成天編假咒語、假預言，你難道還不覺得煩嗎？當初買你賬的人後來得有一半都笑話你，你的把戲你自己清楚，人家也不比你糊塗。你沒戲唱了。英格蘭已經有一位真正的魔法師了。」
聞秋樂厭惡地哼了一聲：「漢諾威廣場的巫師！如今全倫敦有頭有臉的人坐在一塊兒，就都說沒見過比他還實在的人。可我知道巫師都是些什麼人，我知道魔法都是怎麼回事——我把話放這兒了：是巫師，都扯謊；這一位，比誰都扯！」
齊爾德邁斯聳了聳肩膀，看樣子不打算反駁。
聞秋樂隔著桌子把身子湊過去，說道：「山石嶙峋，片片皆真傳。我民無知，視而不見。冬日枯木，根枝皆墨跡。我民無知，不解其意。」
「你還說什麼樹木、山石？聞秋樂，你上一次看見樹和山是什麼時候了？你怎麼不說髒兮兮的磚瓦皆真傳、空氣里的煙塵皆墨跡？」
「這預言又不是我說的！」
「啊，對了。你聲稱這是烏衣王所言，可這也沒什麼大不了的，所有我見過的騙子都說自己是烏衣王的信使。」
「我獨佔黑色王座，暗影綽綽，」聞秋樂惡狠狠地低聲說道，「他們看不見我。雨水串我門帘，我自其間過。」
「行啦。好吧，既然這預言非你所撰，你又是從哪兒打聽到的呢？」
聞秋樂一開始似乎並不樂意作答，可還是吐了口：「有本書上寫著呢。」
「書？什麼書？我主人藏書甚豐，他可不知道還有這麼個預言。」
聞秋樂不作聲。
「這書是你的嗎？」齊爾德邁斯問他。
「反正在我這兒收著呢。」
「那你是從哪兒找到書的呢？你是從哪兒把它偷來的？」
「我沒偷。這書是我正當繼承的。咱們這年頭，它可算得上是一個人最大的光榮，同時也是最沉重的負擔。」
「若它真有這麼金貴，你就把它賣給諾瑞爾。他買書一向肯花大價錢。」
「漢諾威廣場那個巫師別想買到它——看都別想看見。」
「這麼大一個寶貝，你把它藏哪兒去了？」
聞秋樂冷笑了一聲，意思是說，這他大概不會告訴自己敵人的手下。
齊爾德邁斯招呼那姑娘再端些酒來。酒來了，二人又喝了一會兒，沒再說什麼。齊爾德邁斯從大衣胸兜里掏出一疊紙牌，拿給聞秋樂看：「馬賽塔羅。你以前見過這樣的牌嗎？」
「經常見，」聞秋樂說道，「不過你這副跟別人的不大一樣。」
「我曾在惠特比遇見一個水手，這是我照著他的牌畫的。他在熱那亞買了副牌，打算用它算一算海盜把金子都藏在哪兒，可真摸出牌來，他發現自己根本看不出個所以然。他想把牌轉讓給我，可我那會兒沒什麼錢，付不起他要的價，於是我倆就各讓一步：我幫他解牌算命，他把牌借給我，容我照著把一副牌畫完。不巧的是，我還沒畫完，他們的船就起航了，於是這副牌里有一半都是我憑著記憶畫的。」
「那你算出他什麼命來了？」
「我算準了——他活不過年底就得淹死。」
聞秋樂笑了起來，臉上一副讚許的表情。
從面前這副牌看來，當年齊爾德邁斯跟這位喪命的水手做交易的時候，窮得連紙都買不起——他把牌面都畫在什麼酒館賬條、送洗衣物清單、信箋、賬本，還有戲園子招貼畫的背面了。後來，他又把這些紙片糊到帶色的硬紙板上。有好些牌的前臉都透出背面的印花，看著不像那麼回事了。
齊爾德邁斯抽出九張牌，碼成一行，隨後翻開第一張。
牌面上的圖畫底下寫著這張牌的編號和名稱：「Ⅸ．隱士」。畫上是一位老者，身著僧人常穿的裙衣，頭頂僧人常戴的兜帽，手提燈籠，執杖而行。看姿態，彷彿他由於長年伏案苦讀，四肢已近乎無用。他緊繃著臉，彷彿滿腹疑慮。畫面透出一種枯槁乾澀的味道，誰看到它都會被感染，彷彿這張牌上滿是灰，讓人鼻子里刺癢得慌。
「唔，」齊爾德邁斯嘆道，「你目前的舉動正被一位隱士所左右。這個嘛，咱們都知道了。」
下一張翻開，是「愚者」——唯一一張有圖畫卻沒有編號的牌，看著就彷彿畫中人由於某種原因被撇在了故事之外。齊爾德邁斯這張牌畫著一個人走在大路上，腦袋頂上是夏日的樹冠。他手裡拄根棍子，用來倚靠歇腳；肩上扛根棍子，另一端挑著個布包。有隻小狗跟在他身後跑跳。這人物看來是有意要被塑造成古時候痴漢或弄臣的模樣：他帽尖綴著鈴鐺，膝頭系著緞帶，齊爾德邁斯分別給塗成了紅綠兩色。此時，齊爾德邁斯似乎不知該如何解讀這張牌。他想了一想，把後面兩張牌都翻開了：一張是「Ⅷ．正義」——一個女人頭頂王冠，一手持劍，一手提著一架天平；另一張是「權杖二」。兩把權杖交叉在一起，人們多會認為它代表「十字路口」或者別的什麼東西。
齊爾德邁斯爆出一聲笑。「行啊！」他抱起雙臂，帶著一絲笑意打量著聞秋樂，「這張牌，」他用手指頭點了點「正義」，「它告訴我你已經掂量了各種方案，做出了決定。還有這張，」他指指「權杖二」，「它告訴了我你決定的是什麼：你打算四處浪遊。看來我是在浪費時間啊，你原來已經打算好要離開倫敦了。別人折騰了這麼半天，聞秋樂，原來你早有去意！」
聞秋樂聳聳肩膀，彷彿要反問齊爾德邁斯：你還以為怎樣？
第五張牌翻過來，是一張「聖杯侍從」。我們往往將「侍從」和年輕人的形象聯繫起來，可牌面上的人已經上了歲數，低垂著腦袋。他鬚髮茂密，左手舉著一隻沉甸甸的杯子。一隻杯子大概不會讓他現出如此古怪的神情，彷彿已是精疲力竭——除非它是世界上最沉的一隻杯子。不會，他肯定另有什麼別的負擔，畫面上看不明顯。由於齊爾德邁斯當初沒法兒對制牌的原材料更挑剔，這幅畫顯得頗為奇異。這張牌被他畫在一頁信紙的背面，信正面的字都透了過來。畫中人的衣服亂糟糟地擠滿了筆道，連臉和手上都帶著部分字跡。
聞秋樂看了看這張牌，笑了起來，就彷彿他看懂了一般。他用手指頭在牌上敲了三下，以示友好。也許就是因為這個舉動，齊爾德邁斯對牌的解釋不像先前那麼肯定了。「你要給某個人傳個口信。」他不太有準兒。
聞秋樂點點頭。「下張牌是不是就該告訴我這個人是誰了？」他問。
「是的。」
「啊！」聞秋樂嘆道，自己直接把第六張牌翻開了。
第六張牌是「權杖騎士」，畫的是一個戴寬檐帽的男人騎在一匹毛色很淡的馬上。馬蹄下畫著幾塊岩石、幾簇青草，可以看出他走的是一條鄉間路。這位騎士的衣裳質地精良，看樣子所費不貲。不知什麼原因，他手裡還舉著一根粗重的大棒。叫它「大棒」都算是抬舉它了，這玩意兒也就是從大