1808年2月
奇怪的是，竟然沒人注意到史蒂芬·布萊克的癥狀和坡夫人一模一樣。他也說自己勞累不堪、渾身發冷。兩人都很少開口，然而只要講話，便都是一副低沉、疲憊的神情。
其實也沒什麼好奇怪的，一位是官太太，一個是男管家，截然不同的生活方式擋住了別人的眼睛，哪兒還能看出相似的癥狀？男管家有活兒要干，必須幹完，史蒂芬不能像坡夫人那樣，往窗戶邊上一坐就是幾個鐘頭，一句話也不講。同樣的癥狀，放在坡夫人身上，那是「貴體欠安」；換了史蒂芬，至多也就是「精神低落」而已。
沃特府上的廚子約翰·朗里奇三十多年來一直有精神憂鬱的毛病，他立刻把史蒂芬收作「郁」氣相投的同志。可憐這約翰，他倒也樂得找到個難兄難弟。晚上，每當史蒂芬雙手抱著腦袋，坐在廚案邊，約翰·朗里奇便也過來，坐到他對面，遞個安慰話。
「我理解您，先生，特別理解。布萊克先生，精神低落是人生最大的折磨。有時候，在我看來，整個倫敦就像放涼了的豆粥，一樣的灰撲撲、稠糊糊。人們一個個長著涼豆粥臉，涼豆粥手，走在涼豆粥一般的大街上。唉，當時我那叫一個難受！天上的日頭都是涼的、灰的、稠糊糊的，給不了我一絲暖氣兒。您也時常覺著周身冷冰冰的嗎，先生？」約翰伸手摸了摸史蒂芬的手。「啊，布萊克先生，」他說，「您這手涼得跟墳上的碑一樣啊。」
史蒂芬覺得自己彷彿夢遊一般，不像活著，到哪兒都像做夢。哈里大街的宅子是夢裡的所在，宅子里的僕人們也是夢裡的角色。他夢見自己手上的活計，夢見自己的朋友，夢見布蘭迪太太；有些時候，他會夢見一些怪事——雖然在心底某個偏僻的小角落，他隱隱約約知道自己並不該覺得奇怪。有時候，在哈里大街宅間的走廊或是樓梯上，他一轉身，就會發現新的、從來沒在宅子里見過的走廊與樓梯，通向遠方。這情景，就彷彿整棟宅子突然搬進了一所更大、更古老的建築裡面。走廊上方出現了石頭砌成的穹頂，積滿了灰塵，處處是暗影。腳下的台階和地板變得殘破不堪、坑窪不平，不再像人造的建築，更像是野外的頑石。最為奇異的是，史蒂芬竟然對這些亦真亦幻的廳堂相當熟悉。他自己也說不清來由，有時候突然就想起來：「是的，拐過那個彎就是東方兵器室。」要不就是：「那邊的樓梯上去就是開膛手之塔。」
每當他看到這些走廊，或者說，有時候他沒真正看到卻也感覺到它們的存在，他的精神就會稍好一點，有一點回到過去的意味。身上彷彿被冰封住的那塊地方（是心還是神？）融了幾毫釐，思維、興趣和情感重又在血脈里跳動。然而除此以外，再沒有什麼能提起他的興緻，再沒有什麼能撫慰他的空虛。四處皆是暗影、虛無，兩耳嗡鳴，眼前一片灰撲撲。
有時，他心緒不寧，只好獨自一人冒著寒、摸著黑，繞著梅費爾和皮卡迪利走上好久。2月底的一天晚上，他發覺自己溜達到了牛津大街的「沃頓記」咖啡館門口。這地方他熟得很，頂層是「黎明男兒」的專座。「黎明男兒」是倫敦大戶人家裡高級男僕組織起來的同樂會，會員里比較顯煥的人物有卡斯爾雷子爵的男僕、波特蘭公爵的車夫，史蒂芬也算是其中之一。每月第三個禮拜二，「黎明男兒」都要聚上一次，找找樂子，跟倫敦任何社交圈子一樣——吃點兒，喝點兒，賭上幾把，談談國事，道道府上太太小姐們的短長。即便沒趕上正日子，哪位「黎明男兒」若剛好沒事，也愛溜達到沃頓記咖啡館的二樓，跟在座同僚一道休閑休閑。史蒂芬走進咖啡館，沿梯上了樓。
頂層的陳設跟城裡類似場所大同小異。屋裡煙霧瀰漫，不過只要是男士們的休閑場所，便都是這般光景。地板、牆圍都由深色的木板鋪成，同樣的木板又將整層樓劃分成一座座小隔間，客人們於是能夠獨享一方木頭小天地。腳底下不鋪地毯，地板卻是十分光潔，掃地的鋸末每天都換。桌上鋪著白布，油燈乾淨透亮，燈芯也修得齊整。史蒂芬找了個單間坐下，點了一杯葡萄牙甜酒。酒端來，他就愁眉苦臉地盯著杯子看。
平時，只要是同樂會的會員經過史蒂芬的單間，都站住腳跟他聊幾句，史蒂芬也抬抬手，沖他們心不在焉地打個招呼。這會兒，他連話都懶得答。這些人從門口過了得有兩三次，史蒂芬忽聽得有人低語，內容卻格外分明：「你不理他們就對了！說了歸齊，無非是些下人粗人。有我扶助你，將你送上尊貴與榮譽的頂峰，等你有了應得的地位，想起當年斷了跟這班人的交情，你就踏實了。」聲音不高，卻蓋過了四周同樂會其他客人的歡聲笑語，史蒂芬聽了個真真切切。他有種奇怪的感覺，彷彿這低語聲足以穿透頑石、鋼鐵；彷彿就算從地底深處傳來，餘音仍在耳畔；彷彿話音一響，是金剛鑽也會碎裂，是人便發了狂。
這動靜太不尋常，令史蒂芬暫時甩掉了百無聊賴的情緒。在強烈的好奇心驅使下，他四處張望，想看看是誰在說話，然而屋裡坐的無非是些熟人。他於是把頭探過隔板，往旁邊的單間望去，只見有個人坐在裡面，相貌甚是不凡。此人一副悠然自得的模樣，雙臂枕住單間的隔板，腳蹬長靴，往桌上一搭。他的長相不乏奇特之處，最惹眼的要算一頭茂密的銀髮，輕柔閃亮，猶如大薊的絨毛。他沖史蒂芬眨眨眼，隨後起身坐到史蒂芬的單間里來。
「我得讓你知道，」他一副器宇軒昂的神情，「這座城市如今的光景，還不及過去的百分之一！回來以後，我真是大失所望。想當年，倫敦一地高塔林立，座座尖頂彩旗飄揚，光華眩目！外牆四面皆有雕飾，細巧如手指骨，精妙如涓涓流。一些人家的房上裝飾著石龍、石獅、石獅鷲，分別代表其家族的智慧、剛烈與勇猛；這些人家的後院也許真就飼養著活生生的火龍、雄師和獅鷲，鎖在堅固的籠子里。猛獸的怒吼，街上也能聽個分明，令膽小的過客心驚。每座教堂都供著一位先賢，應百姓之求呼風喚雨，時時不停。先賢之軀被安置在象牙匣內，秘藏於珠寶棺中，棺木隨後放入一座金銀打制的神龕內；在上千支蠟燭的照耀下，神龕通體放光，日夜不滅，景象十分壯觀。盛大的遊行日日不斷，為各路神仙舉行慶典，倫敦一地，名揚四方！想當年，倫敦的百姓動不動就找上我，求我幫他們出主意興建教堂、設計花園、裝修宅院。若他們的態度還算恭敬，我一般都會答應，為他們指點指點。唉，真是！當初虧得有了我，倫敦才那麼美麗、高貴、舉世無雙。可現如今……」
說著，他打了個頗有表現力的手勢，看樣子像是把倫敦放在手心裡，當個紙團似的揉揉就給扔了。「你這麼盯著我看，真是蠢相！今天就為了過來看看你，我可是歷盡千辛萬苦，你這兒卻悶聲不響、鬱鬱不樂，嘴巴張得倒挺大。我猜你看見我是嚇了一跳，可你也不能因為這就把平時的禮貌風度全忘了啊。當然啦，」他此時一副屈尊讓步的神情，「英格蘭的百姓看見我，一向是驚異得目瞪口呆——他們有這反應自然而然——可就憑咱倆的交情，我看我不至於落得如此待遇吧？」
「咱們之前見過面嗎，先生？」史蒂芬驚奇地問，「我敢說我夢見過您，我和您一起在一幢大宅子里，灰撲撲的樓道看不見盡頭。」
「還『咱們之前見過面嗎，先生？』，」滿頭白毛的先生學起了史蒂芬的口氣，「你這是什麼話！好幾個禮拜了，咱們都在一起，每天晚上又是宴席又是舞會，你這麼一說就好像沒這回事兒了似的！」
「可我肯定是夢見……」
「我真沒想到你這麼遲鈍！」白毛先生大叫起來，「喪冀可不是什麼夢裡的光景！我擁有的大宅無數，喪冀算是其中最古老、最華美的一幢——它可是真實存在，就像卡爾頓宮 一般確有其地。不過，論起存在的時日，它可要比卡爾頓宮長得多！未來風雲變幻，我都知道個大概，告訴你，再有二十年，如今的卡爾頓宮即被趟成平地；整個倫敦城還能撐——哦，超不過兩千個年頭。而喪冀，哪怕整個天下翻個新，它自屹立不倒！」說來也怪，這位先生似乎對這番預言十分滿意——實際上，他無論何時都是一副極度自我慶幸的勁頭，「你錯了，喪冀可不是夢裡的光景。你只不過是中了魔咒，每天晚上給送到那裡，與我們仙靈一同暢飲作樂！」
史蒂芬盯著這位先生，一臉迷惑不解的神情。隨後，他反應過來，自己必須開口說點兒什麼，不然人家又得怪他沒個好臉、不懂禮節。他於是絞盡腦汁，結結巴巴地問了一句：「那……這魔咒是先生您下的嗎？」
「當然啦！」
白毛先生一副洋洋自得的神氣，顯然是覺得給史蒂芬下咒無異於賜予他極大的恩惠。史蒂芬於是客客氣氣地道謝。「……只是，」他又補了一句，「您對我這麼好，我不知自己曾有何作為，博您如此厚愛？說真的，我知道自己什麼都沒做。」
「啊！」白毛先生大喝一聲，高興起來了，「史蒂芬·布萊克，論禮節風度，你是出挑的！你得教教那些傲慢的英格蘭人：見著有身份的人，怎麼才叫