1807年12月
毋庸置疑，倫敦最出名的街頭魔法師要數聞秋樂。他的魔法篷子支在聖克里斯托弗-斯托克斯教堂的門口，地處針線街，正對中央銀行。我們很難搞清楚，在這塊地方，究竟是中央銀行的名氣更大，還是魔法篷子的名聲更響。
聞秋樂聲名遠揚（或者說臭名昭著）的原因是個謎。他不比那些披著長發，門口掛著髒兮兮的黃帘子的騙子更有魔力。他的咒語不起作用，他的預言從未實現，而他一陣陣的神魂附體，一看就知道是表演。
多年來，他彷彿上了癮似的，就愛跟泰晤士河神進行深沉、冗長的會談。只見他突然陷入一陣譫妄，向河神發問，而河神的回答則從他嘴巴里冒出來，音調低沉，還帶著點風聲、水聲。1805年冬的一天，一名婦女給了聞秋樂一先令，托他問問河神上哪兒才能找到拋棄她的丈夫。河神道出大量驚人的消息，聞秋樂的篷子周圍聚起一群人，都跟著聽。有些看熱鬧的對聞秋樂的法力深信不疑，聽到這一段神諭，他們驚嘆不已。而其他人則開始笑話聞秋樂和那位婦女。其中一位（特別有創意的）趁著聞秋樂滔滔不絕，把他的鞋子給點著了。聞秋樂立馬恢複了清醒：他跳來跳去，大呼小叫，一時間又想把鞋子脫掉，又想跺腳把火踩滅。這一場，圍觀群眾看得津津有味。突然，有個東西從聞秋樂嘴裡掉了出來。兩個看熱鬧的過去撿起這東西，細細察看：不到兩寸長的金屬小物件，形狀像個口琴。其中一人把它放進嘴巴里，便也能用泰晤士河神的聲音說話了。
就算當眾現眼，聞秋樂也還是保住了一定威信，保住了在當地的名望——也就是說，作為倫敦所有街頭魔法師中的一員，聞秋樂還是有一定群眾基礎的。諾瑞爾先生的朋友和崇拜者們經常勸諾先生去會會聞秋樂，然而他們驚訝地發現，諾先生竟一點兒要去的意思都沒有。
12月底的一天，倫敦上空的積雲堆成了山，風兒作怪，天氣時陰時晴，雨點打在玻璃窗上，噼啪作響。這會兒，諾瑞爾先生正守著一爐旺火，舒舒服服地坐在書房裡，手裡捧著一卷托馬斯·蘭切斯特的《鳥之語》，面前的茶几上擺著不少好吃的東西。他翻著書頁，尋找自己最喜歡的段落，這時突然話音響起，差點把他嚇丟了魂兒。此人嗓門頗大，口氣輕蔑——「你這個巫師！你以為你乾的那點兒事就嚇住所有人了嗎？」
諾先生抬起頭來，驚訝地發現房間里站了個陌生人。這個人瘦骨嶙峋，破衣爛衫，活似一隻禿鷹。他的臉色像放了三天的牛奶，發色像飄著煤灰的天空，再看那身衣裳，顏色就好比泰晤士河流到了沃坪 ——頭、臉、衣服，沒有一處乾淨。然而除了這些地方，他看上去更符合多數人心目中魔法師的模樣（諾瑞爾先生幾乎正相反）。他站在那裡，身子挺得筆直，灰眼珠里燃著怒火，一副飛揚跋扈的神情。
「噢，是啊！」這個人怒目注視著諾先生，嘴巴沒停，「你自我感覺挺良好啊！你給我聽好了：你出山這回事，很早以前就有人預料到了。我等了你二十年你才來！這麼長時間你貓到哪裡去了？」
諾瑞爾先生十分震驚，坐在那裡盯住他，瞠目結舌，一言不發。諾先生感覺彷彿被這個人掏了心，心底的秘密一下子昭然若揭。來倫敦之前，諾先生就已經意識到，其實自己早就可以動手了；幾年前自己就已經能用魔法為英格蘭助戰；若早動手，法國人肯定早已被打退，英格蘭魔法在國人心目中的地位肯定早已像自己期望的那樣高。他擔心由於自己拖沓而辜負了英格蘭魔法，這種想法長期折磨著他。今天這一場，彷彿自己的良心化作肉身，站出來做自我批評。因心情波動，諾先生對眼前這位神秘人物無計可施，只是結結巴巴地問他是誰。
「我是聞秋樂，針線街的魔法師！」
「噢！」諾先生髮現他原來並不是什麼神仙鬼魂，這才放了心，「我猜你是上我這兒來求我的吧？那你乾脆直接走吧！我不把你當同行，我什麼都不會給你！我不會給你錢。我不會幫你的忙。我也不會把你引薦給任何人。我告訴你，其實我打算……」
「你又犯糊塗了，巫師！我不是為了自己。我上這裡來，是要把你的命運傳達給你——這是我命里註定要完成的任務。」
「命運？哦，你這是要給我算命了，是不是？」諾瑞爾先生輕蔑地說。他站起身，狠命地按鈴兒，然而僕人都不見了蹤影。「好吧，有些人聲稱自己能占卜，我對他們真沒什麼話好說。——盧卡斯！占卜術無疑是一種最惡毒的把戲，只有像你這種無賴才拿它來欺騙好人。魔法沒有預言的功效，要是哪個魔法師說有，他就是個騙子。——盧卡斯！」
聞秋樂往四下里看了看。「我聽說，只要是有關魔法的書，你都有。」他發了話，「大家都知道，亞歷山大圖書館著火那會兒丟的書，你也都找回來了。我猜，這些書你都已經背下來了吧！」
「書籍、文獻是學術研究的堅實基礎，是知識的來源。」諾瑞爾先生嚴肅地回答，「不僅僅是魔法，一切學問都建立在此基礎之上。」
突然，聞秋樂往前一站，彎腰湊到諾先生跟前，臉上的神情極為專註。諾先生下意識地住了嘴，也把身子向他湊了湊，彷彿要聽聽他有什麼機密向自己吐露。
「我伸伸手，」聞秋樂低聲說，「波濤洶湧，河水倒流……」
「你說什麼？」
「我伸伸手，」聞秋樂的聲音稍稍大了一點，「我敵脈斷，血不再流……」他站直了身子，張開雙臂，合上雙眼，彷彿忽然得道，陷入一陣狂喜。他接著說了下去，口齒清晰，聲音充滿激情，字字鏗鏘有力：
我伸伸手，我敵心神，散若鳥獸；
我伸伸手，我敵仆地，宛如布偶。
撥開迷霧，透過雨簾，我身影初現；
靜夜深深，睡夢沉沉，我潛入黑甜；
遙望北天，曙光初現。渡鴉齊振翅，我步履將至。
冬日密林，貌似安寧。忽聞咆哮聲，我破林中靜……
「行了，行了！」諾瑞爾先生打斷了他，「你以為我從沒聽過這些胡言亂語嗎？每條大街上的瘋子都在嚷嚷這些老掉牙的瘋話，每個掛黃帘子的盲流都這樣故弄玄虛。翻開兩百年以來任何一本寫魔法的三流刊物，都能找到這些東西！『渡鴉齊振翅，我步履將至！』我倒要問問，這是什麼意思——到底是誰的步履，將至哪裡？——盧卡斯！」
聞秋樂沒有理睬諾先生，他的大嗓門蓋過了諾先生顫巍巍的小嗓子：
雨水串我門帘，我自其間過；
頑石砌我寶座，我自其上卧；
三座王國，歸我；英格蘭，歸我；
沒有期限，無人能奪。
無名奴隸，頭戴銀冠，來自異鄉；
無名奴隸，曾為王……
「三座王國！」諾瑞爾先生大叫起來，「哈，我可知道這套胡話是在編誰了！原來是烏衣王的預言！很抱歉，要是你準備用這個人的故事來打動我，那就算空忙一場。哦，沒錯，你絕對是白費力氣！我恨哪個魔法師，也沒有像恨他那樣厲害！」
我敵利器，指我胸膛。入得地獄，供為聖物。
我敵戰術，圖我戰負。入得地獄，收作經書。
遠古戰場，灑我血漿。地獄司事，尋血跡，去土壤，銀牙杯中藏。
魔法無價，贈與我民。我民無知，遂輕視之。
雨簾遮天，滴滴皆法術。我民無知，遂不能讀。
山石嶙峋，片片皆真傳。我民無知，視而不見。
冬日枯木，根枝皆墨跡。我民無知，不解其意……
「接受教育高、能力強的魔法師的輔佐，是我國人民與生俱來的權利。」諾瑞爾先生插嘴道，「而你又能為人民做些什麼？故弄玄虛地扯些什麼石頭、雨水和樹？這就好像高布列斯聲稱人們能從樹林中的野獸身上學到魔法——我就奇怪了，怎麼不到圈裡去跟豬學，怎麼不上街去跟狗學？這樣的魔法，我國當代文明人不需要！」他怒氣沖沖地瞪了聞秋樂一眼，而這一眼，卻把他的目光粘在聞秋樂身上。
聞秋樂穿戴漫不經心，髒兮兮的領巾在脖子上隨便一兜，襯衫和領巾之間還露著點臟肉。這露出來的一小塊皮膚上，有一道奇怪的彎印兒，鮮藍色，彷彿鋼筆筆鋒向上一划。它也許是道傷疤——街頭鬥毆留下來的紀念——然而，它更像是南海群島土著人身上的體繪，透著些許野蠻。聞秋樂這種人，能大大方方地闖進別人宅子指著人家罵，面不改色，這會兒竟顯得十分尷尬。他發現諾瑞爾先生正盯著他那道藍印看，便伸手塞了塞領巾，把脖子那塊給擋住了。
「兩位魔法師，現身英格蘭……」
諾瑞爾先生爆出一聲驚嘆，開始還算是「驚爆」，收聲的時候只剩黯然一「嘆」了。
前者畏懼我出現，後者久把我期盼；
前者與罪犯為伍，後者自毀人生路；
前者之心，埋積雪下，匿密林深處，仍痛如針扎；