1807年10月
屋裡空無一人。
屋裡其實也有個人——溫特唐小姐正躺在床上。而此時的她到底算不算是個人，在哲學上算是道難題。
她身著一襲白袍，頸上戴著銀鏈；秀髮被人梳順，別上了髮飾；耳上還掛著珍珠與石榴石嵌成的耳環。然而，此時的溫小姐已經不可能再關心這些了。僕人們點了蠟燭，把爐里的火捅旺。他們把玫瑰花放遍每個角落，房間里於是瀰漫著甜蜜的香氣。然而，就算溫小姐此時躺在全市最臭的閣樓里，她寧靜的姿態也不會有任何改變。
「你說她模樣還算中看？」拉塞爾斯問道。
「你之前沒見過她嗎？」德羅萊特說，「啊，她美若天仙！超凡脫俗！像個天使！」
「真的嗎？怎麼現在都殘花敗柳啦！我得跟我認識的美女說，還是不要死的好。」拉塞爾斯說著，湊近她看了看。「他們把她眼睛給合上了。」他說。
「她那雙眼睛長得沒治了。」德羅萊特說，「眼珠灰黑清澈，睫毛纖長，眉睫烏濃。您之前沒見過她，真是遺憾——她正是你喜歡的類型。」德羅萊特說罷，轉向諾瑞爾先生，「先生，您準備好了嗎？」
諾瑞爾先生坐在壁爐旁邊的一把椅子上，剛進門時那種志堅意決、公事公辦的勁頭已經無影無蹤。此時的他，雙眼盯著地，耷拉著腦袋，唉聲嘆氣。拉塞爾斯和德羅萊特二位先生都看著他，卻各有各的心思，頗符合各自的性格特點——德羅萊特躁動不安，目光炯炯，心中充滿期待；而拉塞爾斯則深沉冷靜，面帶笑容，始終持懷疑態度。德羅萊特先生恭敬地往後讓了幾步，以便諾先生走到床前。拉塞爾斯先生則倚著牆，抱臂而立（這是他看戲時的常態）。
諾瑞爾先生又嘆了口氣：「德羅萊特先生，我已經說過了，這種法術要求與外界完全隔離。我只能請您在樓下等候。」
「可是，先生，」德羅萊特抗議道，「像拉塞爾斯和我這樣的密友，肯定不會讓您覺得不方便吧？全天下就數我倆最安靜！只消兩分鐘，您一準兒忘了我倆還在房間裡面。而且，我得說，我倆必須留在這裡！您今夜的事迹，除了我倆，明早還能靠誰對外宣揚？法力起效、姑娘復活的瞬間，那一派奇景，得描述給外人聽；而假如您不得不承認失敗，那一刻難耐的感傷，也需要對外邊講。先生，您要是自己講，效果就差多了。這您是知道的。」
「可能吧。」諾瑞爾先生說，「可是您的建議絕不可行。你們不走，我就不動手——我動不了手。」
可憐的德羅萊特！他無法強迫一位魔法師違著心意施法。為看一場魔法表演，他熬了許久，到頭來卻被排除在外！這種待遇，他可承受不了。就連拉塞爾斯都感到有些失望——這下，沒有荒唐事博自己一樂了。
他們走後，諾瑞爾先生疲憊地站起身，打開隨身帶著的一本書。一張折著的信紙標出了其中一頁。諾先生翻到此頁，把書立到一張小桌上，以便參考。隨後，他開始念咒。
效果立竿見影：屋裡憑空出現一片綠意，一股樹林和田野中才有的清甜氣味瀰漫開來。諾瑞爾先生於是住了嘴。
屋子正中央站著個人：他個子頗高，容貌英俊，皮膚白皙，頭髮濃密——發色極淡，極富光澤，彷彿大薊的絨毛。他一對藍眼珠亮閃閃，目光冰冷；他一雙眉毛長而黑，眉梢上揚。他周身打扮與一般男士相差無幾，只是外衣的顏色特別——那是一種亮得不能再亮的綠，彷彿初夏的樹葉。
「O Lar！」諾瑞爾先生開口，聲音顫抖，「num opus est mihi tuo auxilio. Haec virgo mortua est et familia eius eam ad vitam redire vult.」 說到這兒，諾先生指了指床上躺著的人。
一瞧見溫特唐小姐，滿頭白毛的先生立刻興奮起來。他雙手大張，看姿勢又驚又喜，隨後飛快地說起了拉丁文。諾瑞爾先生比較熟悉寫在紙上或是印在書里的拉丁文，這麼快的語速，他實在跟不上。不過，他也零散聽出了幾個詞，比如「formosa」，還有「venusta」，都是些形容女性美的詞語。
等這位先生的狂喜漸漸消停，諾先生將他的注意力引到壁爐上方掛著的一面鏡子上。鏡中出現的畫面，是溫特唐小姐在一條狹窄崎嶇的石道上行走，四周是灰暗的群山。「Ecce mortua terram et caelum！」諾瑞爾先生說道，「Scito igitur, O Lar, me ad hanc magnam operam te elegisse quia……」
「好了，好了！」這位先生突然喊出英語來，「你選擇了我，是因為我對法藝的靈性遠遠勝過我的族人；我曾是托馬斯·高布列斯、拉爾夫·斯托克塞、馬丁·佩爾以及烏衣王的僕從與密友；我英勇無懼，我憐香惜玉，我寬宏大量，我英俊瀟洒——日久天長，永遠這樣！你為什麼找我，我都明白！找別人的話，那是精神不正常！我是誰，咱倆都知道。關鍵問題是：你是誰？」
「我？」諾先生嚇了一跳，「我是當代最偉大的魔法師。」
這位先生挑起一根漂亮眉毛，意思彷彿是說諾先生的答案出乎他的意料。他繞著諾先生慢慢溜達，從各個角度打量他。最令人尷尬的是，他把諾先生的假髮提起來，看了看底下——彷彿諾先生是火上的一口鍋，他打算看看晚上吃點什麼。
「我……我是命中注定將魔法還給英格蘭的人！」諾先生磕磕巴巴地說著，一把搶回假髮，重新扣在腦袋上——扣得有點兒歪。
「是啊，你當然是這角色啦！」這位先生說，「否則我也不可能到這兒來！你不會以為我肯在下三濫的街頭巫師身上浪費時間吧？可你到底什麼來頭？我想知道的是這個。你施過什麼法術？你師從何人？你去過哪些魔界？誰是你手下的敗將？誰又是你的同黨？」
一下子這麼多問題，把諾先生問了個大驚失色、措手不及。他盤桓、游移，最後終於對自己最有把握的一個問題做了解答：「我沒有老師。我自學成材。」
「怎麼學的？」
「讀書。」
「書！」（嗤之以鼻的口氣。）
「是的，沒錯。如今書中凈是魔法。當然，其中多是糟粕。究竟多少糟粕成了鉛字，沒人比我更清楚了。可是，精華也不少。這門學問，一旦入了門，隨後的發現往往出人意料，比方說……」
諾瑞爾先生說著說著，興緻高漲，然而這位滿頭白毛的先生可沒耐心聽別人講話，於是他打斷了諾先生。
「我的族人裡面，你到目前為止只見過我一個，是嗎？」
「啊，是的！」
諾先生的回答頗令白毛先生滿意，他微微一笑，說：「原來如此！那麼要是我肯讓這位姑娘起死回生，我能得到什麼好處？」
諾瑞爾先生清了清嗓子。「您想要什麼樣的好……」他的聲音有些啞。
「哦，這好辦！」白毛先生大聲說道，「我想要的，總是那些最不起眼的東西。幸虧我毫無半點貪慾，毫無非分之想。說實在的，到時候你就看出來，我要的東西其實對你更有利——這恰恰說明我決不自私自利！我只要求，無論你想做什麼事，都讓我助你一臂之力；無論遇到什麼事，都讓我參與建議；搞研究的時候，也要由我引導你。哦，還有還有，將來有了成績，你必須讓大家都知道：我的功勞數第一！」
諾瑞爾先生面有難色。他咳嗽了幾聲，嘟囔了幾句，感謝這位先生的慷慨大方：「假如我像有些魔法師一樣，急於將己任移交他人，您提供的幫助再好不過。然而不巧的是……我恐怕……一句話，我不打算僱用您——或者您的任何族人——我永遠不會這樣做。」
長時間的沉默。
「嘿，真是不識抬舉！」白毛先生冷冷地說，「為了你，我特地跑來一趟；你說了一堆沒味兒的話，我捺著性子聽著；你對魔法的正確形態和儀禮一竅不通，我也都忍著。現在我給你幫助，你反倒不屑一顧。我告訴你，別的魔法師為了爭取我的協助，都要經歷千辛萬苦。要是我去找那另一位魔法師，沒準結果會好一點。在禮節方面，他是不是比你更懂得如何對待有身份的人？」先生往四下里看了看，「我沒見著他。他上哪兒去啦？」
「誰上哪兒去啦？」
「另外一個。」
「另外一個什麼？」
「魔法師啊！」
「魔法……」這個詞兒斷在諾先生的嘴上，「不，不對！沒有什麼別的魔法師！我是唯一的魔法師。我向您保證，只有我一個人是。您怎麼會認為……」
「肯定另有一位魔法師！」這位先生的神色彷彿是說，誰要否定這樣顯而易見的道理，簡直就是荒唐，「他是你最親密的朋友。」
「我沒有朋友。」諾瑞爾先生說。
諾先生完