1806年秋至1807年初
幾年前，約克市曾有個魔法師組成的協會。每月第三個禮拜三，魔法師們會聚在一起，相互朗讀關於英國魔法史的一些冗長無趣的文章。
他們是魔法師，可也都來自紳士階層，也就是說他們從未用魔法害過誰——卻也沒為誰帶來半點好處。說句實話，他們中間沒人讓最簡單的咒語顯過靈，沒人憑法力使一片樹葉搖晃、改變一粒灰塵飄浮的方向，或是讓他人頭頂一根毫毛變個模樣。縱有這般小小不足，他們仍被看作是約克郡最具智慧、最有魔力的紳士，聲名遠揚。
曾有一位偉大的魔法師在評價魔法這項事業時講到，從事它的人「要想獲得哪怕一丁點的知識，也一定要絞盡腦汁、反覆思量。從業者之間的論戰是自然而然的」 ——約克魔法師們這些年來的行為證明了這一點。
1806年秋天，該協會招收了一名新成員，此人名喚約翰·斯剛德斯。在參加的第一次例會上，斯先生起立發言。他先是對約協的優良傳統大加讚揚，提到很多知名魔法師和歷史學家某某某都曾是約協的成員，言外之意：若能親赴約克出席這樣的會議，真是三生有幸。「北方的魔法師，」他贊道，「比南方的更加德高望重。」斯先生還提到他本人學習魔法多年並了解所有偉大前輩的光榮歷史。他閱讀最新的出版物，作品也曾見諸報端。然而近來，他開始思考這樣一個問題：魔法的豐功偉績為何只停留在歷史文獻上？為何在如今的街頭巷尾、新聞時訊中無處可尋？斯先生很想知道當代魔法師為何只將魔法訴諸筆端卻不思實踐，或簡而言之，為何魔法在英格蘭銷聲匿跡。
這是所有人共同的疑問。早晚有一天，每一個孩子都會問他們的師長或父母這樣的問題。然而，這些博學的約克魔法師們聽到以後卻大為不悅，原因在於，他們其實和普通人一樣對此一無所知。
約協主席（人稱福克斯卡斯爾博士）向斯先生表示，提這個問題是不明智的：「依你先生的意思，是魔法師就有施法術的義務？一派胡言！難道天文學家必須移星換日？難道植物學家一定培育新花？魔法師研究魔法史，天經地義！先生認為還能多要求他們做些什麼呢？」
一位年長的學者（喚作「哈特」或是「亨特」——斯先生一直沒聽清楚），淡藍眼珠，淡色衣服，淡淡地發了話。他說有沒有人提更多的要求根本無關緊要。正人君子不能施法術！施法術是走街串巷的巫師騙錢的營生。「法術」（從實踐角度來講）已經淪落，只與下層社會接壤，只與吉卜賽人、小偷之流相提並論，只令人想起蓬頭垢面的下等人和掛著黃色臟門帘的破屋裡的住客。哦，不能，正人君子決不能施法術！正人君子應當研究魔法（再沒有什麼學問比這更高貴了！）而不能「碰」它。這位學者仿若長輩般淡淡地望著斯先生，說他希望斯先生並不曾試圖念過咒語。
斯先生臉紅了。
然而，上文提到的那句名言實為真理：魔法師之間永遠存在分歧。此時，約協中有相當一批魔法師完全站在斯先生的立場上，他們認為，對於魔法學術界而言，沒什麼問題比這更具意義。斯先生的支持者中最激動的當屬亨尼福特先生，他五十五歲，紅臉龐，灰白髮，相貌風度十分可人。當學者們你一言我一語，爭論走向白熱化，當福博士已開始對斯先生進行人身攻擊時，亨先生幾次三番走向斯先生，好言相勸：「別理他們，先生，我完全同意您的觀點！」或是「您完全正確，先生，別被他們誤導！就是因為缺少您這樣的灼見，我們才這麼落後。現在有了您，我們總算能有一番成就了。」
這番暖人心腸的話語，斯先生沒法兒不感激。這一場唇槍舌劍，已讓斯先生備受打擊。「我想我是說錯話了，」他悄聲對亨先生說，「我可沒想到會是這種情況。我本以為先生們會很支持我的想法。」
起初斯先生只是沮喪，然而福博士一句冒失話把他的火兒挑了起來。「這位先生，」福博士冷冷地盯著斯先生，「似乎是認定我們會落得像曼城協會一般下場！」
斯先生把頭偏向亨先生：「我真是沒想到約協里會有這麼頑固的傢伙。魔法若不能在約克生根發芽，哪兒還能有更肥沃的土壤呢？」
例會散了，而亨先生對斯先生的好意並未終止。他邀請斯先生到他位於彼得門正街的家中與夫人女兒共進晚餐。斯先生是個窮單身漢，蒙此盛情，欣然前往。飯後，亨先生的幾個女兒彈琴獻唱。第二天，亨太太誇斯先生是個標準的紳士，然而她恐怕這樣溫和的脾氣換不來什麼好報，現在這年月，謙虛善良的人似乎不吃香了。
這兩位先生之間的友誼與日俱增。後來斯先生每周總會在亨先生家待上兩三個晚上。一次，有很多年輕人在場，於是免不了有一場舞會，人人興高采烈。而斯、亨二位總是藉機溜到外邊去，討論他們兩個真正感興趣的話題：為什麼在英格蘭，魔法銷聲匿跡。二人雖樂此不疲（每每談至凌晨），但討論毫無成果。也許，這樣一個問題確實沒什麼好談的，因為兩百多年來，各路魔法師、博古家和學者一直都沒能得出什麼結論。
亨先生大高個子，總是樂顛顛的，滿臉笑意，精力充沛，隨時準備干番事業，樂於出謀劃策。然而他往往不大考慮做事的意義與結果。眼下這件事很是令他想起那些偉大的中世紀魔法師 ——一遇到難於解決的問題，便帶著一兩個仙子僕從做嚮導，踏上征途，消失一年零一日。而當他們回來，一切難題都有了答案。亨先生對斯先生說，他認為目前最好就是向這些偉人們學習。這些人有一部分去了英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭最偏遠的地區（魔法氣氛最濃的地區），其他一些人則似乎永遠離開了這個世界，下落已無人知曉。亨先生的意思並不是一定要走那麼遠（他確實一點也不樂意：正值隆冬，路出奇難走），他只是強烈建議，一定要「走出去」，一定要「取經」。他對斯先生說他感覺他們兩個的思想已經腐舊，尋覓新聲勢在必行。然而，目的地是哪裡？向誰取經？答案無法自現。亨先生在絕望中突然想到了另一位魔法師。
幾年前，約克魔法師學術協會風聞，在約克郡還有一位魔法師，並非他們的會員。據說，他生活在約克郡偏遠的地區，擁有一間自己的藏書室，日夜研讀魔法珍本。福克斯卡斯爾博士查到這位魔法師的姓名住址，寫信邀請他加入約協，言辭不乏敬意。這位魔法師回了信，表示無限榮幸以及深深的歉意：由於何妨寺地處偏遠，路況艱險；由於事務繁忙，無法脫身，等等等等原因，他只好拒絕約協的邀請。
此信在約協眾魔法師之間傳閱，大家都表示懷疑：字寫得這麼小，這樣的人能是魔法師嗎？雖然大家都為無法觀看傳說中宏偉的藏書室而感到惋惜，但過了一陣子，也就把這個人這回事徹底忘掉了。亨先生對斯先生說，為什麼英格蘭再見不到魔法了，這個問題關鍵在於，約協的人忽略了成功的可能性。那位魔法師的意見值得一聽。於是他馬上給那位魔法師去了信，表示他與斯先生將在聖誕節後第三個禮拜二下午兩點半上門拜訪。回信非常快。一向誠懇待友的亨先生接到回信立馬叫來了斯先生。那位魔法師一筆蠅頭小字，表示他非常榮幸能藉此機會結識兩位先生。「這就算答應了！」亨先生高興極了，馬上跑去找他的車夫華特斯，吩咐他到時候把車馬準備好。
房間里於是只剩斯先生一個人，他接著讀這封信：
「承蒙錯愛，不勝榮幸。然約克同道，不乏英才，鄙人一寒士，名不見經傳，何用之有？」
信里明顯是帶著諷刺意味的，字字句句似乎都在嘲弄亨先生。斯先生想到也許亨先生並不曾注意到這一點，否則他也不會如此興高采烈地去找華特斯。而這信上的口氣太不友好，斯先生一點兒也不想去拜訪這位魔法師了。算了，無所謂，他想，無論如何還是要去的，因為亨先生是一定要去的。再說，事情還能壞到哪裡去呢？頂多就是白跑一趟，如此而已。
啟程之前是連日的暴風雨。雨水在泥地上積成池塘，浸在水裡的屋頂，彷彿一面面冰冷的石鏡。亨先生的四輪馬車上路了，冷灰色的天空似乎格外低，幾乎佔滿了視野。
早在第一次被請去吃晚飯的時候，斯先生就想請教亨先生，福博士提到的曼城協會是怎麼一回事，此時正是談這個的好時機。
「這個協會是最近幾年才成立的，」亨先生說，「會員里包括一些窮教士、過去有些名望的生意人、藥劑師、律師，還有懂幾句拉丁文退休在家的磨坊主。都是這樣的一批人，也許算不上什麼紳士。我想福博士十分慶幸這個協會終於解散了——他一向認為這類人不配做魔法師。可實際上，他們裡面很有幾個聰明人，像你一樣，有抱負要復興魔法的實踐。他們是實幹家，希望能像過去經營製造業一樣，把理性思考與自然科學應用到魔法領域裡去——他們把這個叫作『理性的幻術』。可是，結果似乎並不如意。他們於是灰心了。灰心並不值得怪罪，關鍵是，他們已破滅，開始否定一切。他們後來認定世上沒有