2014年6月13日凌晨，我在北京婚後的新居里，坐在我愛人對面，在他用來打坦克世界的外星人電腦上敲下了《喬納森·斯特蘭奇與諾瑞爾先生》最後一章最後一句話：「一吻之後，他轉身離去，消失在那片黑暗中。」我愛人從他正加班加點審計的賬目里抬起頭來，會發現他對面那個已經一禮拜足不出戶、蓬頭垢面的人雙手捂住了臉，大哭起來。
喬納森·斯特蘭奇轉身離去，離開了阿拉貝拉，也離開了我。我一邊用蹭了墨水的手背抹眼淚，一邊也在心裡算了算，從在約克市的小書店裡買下這本書、用一個禮拜廢寢忘食地讀完後決定自己翻譯練筆，到如今這個悶熱的夏夜，整整十年過去了。蘇珊娜·克拉克女士寫這本書寫了十年，我翻譯這本書翻譯了十年。當然，我們倆這十年間也都還幹了點兒別的：她寫出數篇精彩的短篇小說，為《喬與諾》的續集布局謀篇，為《喬與諾》拍成影視作品做顧問；我在約克讀了個很成功的碩士，在愛丁堡讀了個不怎麼成功的博士，結了個婚，回到北京繼續站講台教書。共同之處在於：十年間，我們始終沒有離開這本書書名里的兩個人。
交稿之後，我的編輯（寫出這幾個字，我心中一陣激動；我的編輯！——我心中頓時充滿了安全感！）邀請我寫一篇譯後記，說是可以「天馬行空」。收到邀請，我自是十分榮幸，心中卻也一陣焦灼。自從大學畢業決定走上學術道路，思考的多是論文八股，天馬行空怕是很難做到了。書一年年讀下去，我身上諾瑞爾先生的成分越來越多：下筆越來越難，人越來越較真兒，總愛挑別人的刺兒（不管對象是我學生還是我奶奶）——「你這個問題要依情況而定」或是「你這麼說也不盡然」，而心中卻對喬納森·斯特蘭奇那不受拘束的靈性充滿了嚮往。這部小說看完、翻譯完，我自己也正式走上了學術道路，而我理想的治學態度大概會像齊爾德邁斯所言，斯特蘭奇派和諾瑞爾派兩者都有那麼一點兒。諾先生的自私、虛偽，斯特蘭奇的淡漠、急躁，是當今學者乃至整個學界的通病；而諾先生的嚴謹與一門心思的決絕，斯特蘭奇的創意與講求實效的精神，若結合起來，豈不是當今學者追求的理想境界？書里那個世界因有了魔法而顯得玄幻，而十年反覆閱讀後，我越發體味出它的真實。
我認為這本小說是一部現實主義諷刺作品，奇幻成分則像是調味品一般點綴其間，為敘事多添了一個維度。評論界多少人將它定義為一部奇幻作品（或是「英倫奇幻作品」），也就是說「奇幻」成分是這部作品最突出的特點。奇幻這個文學類型我其實了解得並不充分，文學分類法本來也是複雜交疊，很難說得清的。在讀這部小說前後，嚴格意義上的當代奇幻文學我也只讀過特里·普拉切特「碟形世界」系列中的幾部，尼爾·蓋曼比較流行的《星塵》和一些（我其實沒太讀明白的）短篇。在我看來，《喬與諾》至少是與這些作品有很大區別的。奇幻文學的要素《喬與諾》里都有，但我個人感覺都不是這部小說的重點。這部小說是在「平凡」（現實主義）與「超凡」（奇幻）之間尋求平衡，而經過這些年反覆閱讀後，我感覺它的指針還是偏向了平凡與世俗。
這部小說最重要的主題——魔法，只是凡間的一門學問。書中反覆強調：魔法只是一個與歷史、哲學並行的學科，沒有任何浪漫色彩，解決的都是無聊而冷硬的實際問題（建壩、修船、抗擊法國人），同別的學科一樣充滿了艱辛和挫折；從事這門學問的人與研究任何學問的人一樣，專註（或者說「一根筋」）且頗有些天不怕地不怕的精神（只限於自己那一方領域），直到他們漸漸認識到，自己這方小天地之外，才是大法高深、宇宙玄妙。這與一切學科的探索過程又有什麼區別呢？
這部小說中無論景色還是人物，無論凡人還是仙子，都是徹底的英國化：英格蘭的魔法由英格蘭的雨露陽光培養而成，英格蘭的魔法師秉承的是英格蘭士紳階層的道義。英格蘭人的正派、英格蘭人的實際、英格蘭人的犬儒、英格蘭人的排外、英格蘭人的階級和種族偏見，在無論主角配角、大人物小人物身上都體現得淋漓盡致；外國人、外鄉（包括蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士）人的形象都是帶著刻板印象描繪的，而仙靈——這非人類的物種——身上的特質恰恰是為英格蘭人所深惡痛絕的，於是也沒有「超凡」到哪裡去，說到底還是英格蘭人內心恐懼的外化或是內心陰影的投射。
這部小說雖有奇幻色彩，講的畢竟是人間倫理。我們可以通過角色塑造看到作者對「惡」以及對「理智」（mind）與「人情」（heart）的理解。故事裡徹頭徹尾的反面人物大概只有滿頭白毛的先生和亨利·拉塞爾斯。滿頭白毛的先生是仙靈，毫無理性；亨利·拉塞爾斯是常人且是文化中心倫敦浸泡出來的上流階層，頭腦冷靜，非常理智。這兩個角色代表了故事裡的「惡」：白毛先生無腦無心，拉塞爾斯有腦無心；他們的共同之處在於「無心」（heartless），也就是說無情便是惡。故事裡無論主角配角，作者給予同情的，往往是「有情」的；「無情」的，即便腦子好使、有理智，也是前途坎坷、眾叛親離的。
「人情」指的不僅僅是人彼此關懷的溫情，指的也可以是「人情世故」（worldliness）中所謂的人情。小說中的人物，大到威靈頓公爵，小到副食店老闆娘，一個個都是世故的，甚至是物質的。談婚論嫁，雙方（尤其是女方）身家幾何是必須要考慮到的；聽說照顧自己生意的貴族貴體欠安，要上趕著巴結，同時擔心可會是自家店鋪里的食品出了問題；魔法師立功，理應授予爵位，可大臣們還要照顧魔法師師父的情緒——這樣的細節，讓人無法不聯想到簡·奧斯汀的筆法。作者的筆觸是女性化的，即便是官場、戰場，即便是玄虛的魔法、詭秘的彼界，觀看這一切的視角都是極為女性化、極富「家常感」（domesticity）的。歷史人物，無論學者大家、戰爭英雄，到了這個故事裡，華服美衣下像是總能露出早上還沒來得及剪乾淨的線頭；完成的即便是宏圖偉業，這個故事也總給我們機會窺見他們指點江山間歇拿熱水泡腳。正是這多出來的一層敘事維度——這種和主題無關（甚至截然對立）卻無處不在的「英國式的舒適感」（English ess），帶給我們閱讀的快感；這種快感並不陌生，比如讀過阿加莎·克里斯蒂作品的人都會覺得熟悉。
總體來說，這部小說在我心中是可以與薩克雷的《名利場》相比擬的，鴻篇巨製悠悠展開的是一幅英國社會的風俗畫卷。人物風景都好似書中多次提到的托馬斯·羅蘭森和喬治·克魯克山筆下的諷刺畫。作者對待歷史事件與歷史人物的態度以及描寫的筆觸也是「漫畫式」（caricature）的——被輕描淡寫、一筆帶過的，也許是血流成河的戰爭，也許是民不聊生的苦難，在作者筆下，只好像屏風上一幅浮世繪，至多也只像故事中被蒙在巫蠱里的史蒂芬·布萊克所看到的——看什麼都好像隔著一層臟污的玻璃幕，帶不來喜悅，激不起同情。敘述者的語氣是冷漠無情的，是就事論事的，盡量把人心世相的方方面面客觀地呈現給我們看（正文不夠全面，還有注釋補足）。而與《名利場》不同且更耐人尋味的是，《喬與諾》的世界裡有了魔法，於是歷史有了另一種解釋，人心世相多了另一種可能。天幕背後，雨簾對面，吹來另一片天地里的風。假如《名利場》算是「高雅文化」（High Culture）的代表，而奇幻文學尚未脫離「流行文化」（Low Culture）的範疇，我認為《喬與諾》是二者完美的結合，經典與快感並不是對立互斥的，就像尼爾·蓋曼在為本書作序的時候提到的（也是對克拉克女士本人信念的轉述），它們只是「表達同一種理念的不同方式」而已；我認為甚至是相輔相成的。
閱讀並翻譯這部作品已逾十年，心得頗多；關於本書內容風格等不再多說，一切只等讀者您讀到「轉身離去」時自己體味。我這是借譯後記可以「天馬行空」的機會，抒發一位沒學成英國文學的英國文學愛好者心中的感悟，外行的熱情也許比內行更熾烈，也許能捕捉到內行不屑一顧的妙趣。（喬納森·斯特蘭奇是會同意我這句話的。）根據這些感悟，我才逐漸確定了翻譯時使用的語言風格。我永遠記得在北外讀書時執教翻譯實踐課的陳德彰老先生的說法：好的翻譯，當「保留洋味，拒絕洋腔」。在翻譯實踐過程中，我一直以此為標準。近些年流行的一種無中生有、似有賣弄之嫌的所謂「過度」翻譯，是我極力反對的。「信」「達」「雅」三個字聽得人耳朵都要起繭子，但幸虧有它時時提醒我們究竟什麼才是第一位的。洋味是要保留的，洋腔是要在準確、達意的基礎上適度削弱的，譯者的身份與痕迹是要儘力隱去的。《喬與諾》的翻譯工作歷時十載，我個人閱歷、見識不斷積累，風格筆法有所變化，但以上這個標準從來沒有動搖。本書共三卷六十九章，第一卷的內容大多譯於攻讀碩士期間，當時的我見識短淺、膽子大（這兩者之間