1817年2月
銀盤裡的水面上，那個光點閃了閃，消失了。
「什麼！」斯特蘭奇叫起來，「怎麼回事？諾先生，快！」
諾瑞爾點了點水面，重畫光線，低聲念念有詞。然而盤裡的水依然平靜幽暗。「他走了。」他說。
斯特蘭奇閉上了雙眼。
「真是怪得很。」諾先生帶著驚嘆的口氣接著道，「你覺得他來約克郡幹嗎了。」
「噢，」斯特蘭奇叫道，「我猜他來這兒是專門為了逼瘋我的！」他怨天尤人地怒號一聲，問道：「他怎麼不理我？我下了這麼大功夫，他怎麼連看我都懶得看，連句話都懶得跟我講？」
「他是位古老的魔法師，又是位古老的君王，」諾先生簡單撇下一句，「哪個都不是容易撼動的啊。」
「沒有哪個魔法師不盼著震撼一下自己的師父。我必是已經令您刮目相看了，我想讓他也對我另眼相待。」
「把斯太太從巫蠱里救出來才是你真正的目的。」諾瑞爾提醒他。
「是，是，沒錯。」斯特蘭奇答應著，有些煩躁，「那是當然。只不過……」他沒再想下去。
二人一時無話。諾先生一副若有所思的樣子；他想了想，說道：「你剛剛說魔法師都想震撼自己的師父，這倒提醒了我，1156年發生過一件事……」
斯特蘭奇嘆了口氣。
「……那一年，約翰·烏斯克格拉斯得了個怪病——他時常如此。病好以後，他在自己紐卡斯爾的宅邸舉辦了一場慶典。各地國王、女王紛紛帶來價值連城、美艷絕倫的賀禮——有黃金、紅玉、象牙、珍稀的香料。魔法師們則紛紛帶來魔法寶物——道破天機的雲霧、歌聲裊裊的樹木、開通密門的鑰匙等等——一個賽著一個。烏衣王一一謝過他們，臉卻一直陰沉著。最後一個到的是魔法師托馬斯·高布列斯。他兩手空空，什麼禮物都沒帶。他抬起頭來，說道：『陛下，我給你帶來了樹，帶來了山。我給你帶來了風，帶來了雨。』見他如此輕慢，周圍的國王女王、達官顯貴全都大吃一驚。在他們看來，高布列斯壓根兒什麼都沒幹。然而，烏衣王臉上綻開了微笑——自從病了以後，他還一次都沒笑過。」
斯特蘭奇仔細想了想。「好吧，」他說，「恐怕我跟那些國王女王們是一個看法。我想不出這故事有什麼意義。您是從哪兒聽來的？」
「貝拉西斯的《原術》里寫到的。這本書我年輕時可是懷著一腔熱情潛心研讀來著，這段故事我覺得特別引人深思。我認為，高布列斯一定是設法讓山坡樹木等等以某種神秘的方式向約翰·烏斯克格拉斯致敬——就好像都彎腰對他鞠躬似的。貝拉西斯沒搞明白的東西，我搞明白了，我自是十分得意，可後來就沒再去想它——這類法術對我來說沒什麼用處。多年後，我在蘭切斯特的《鳥之語》里發現了一條咒語。這咒語是蘭切斯特從一本現已失傳的古書里找到的，他說他不知道這法術有何用途，可我覺得它正是高布列斯當年用的那一條——或者是非常類似的一條。假如你真心想同約翰·烏斯克格拉斯對話，不如咱們試試這辦法，不如咱們請英格蘭去迎接他，向他致敬。」
「那又能怎麼樣呢？」斯特蘭奇問。
「能怎麼樣？不能怎麼樣！至少產生不了什麼直接後果。不過這樣一來，約翰·烏斯克格拉斯就能想起自己和英格蘭之間的紐帶；也算表達了咱們對他的敬意——這種行為不才更符合一位君主對其子民的期待嘛。」
斯特蘭奇聳了聳肩膀。「好吧，」他說，「我也提不出更好的辦法了。您的《鳥之語》在哪兒呢？」
他將屋子環顧了一番。書從渡鴉變回原形落下來之後，還都躺在原位。「咱這兒一共有多少本書？」他問。
「四五千本吧。」諾瑞爾答道。
兩位魔法師一人舉根蠟燭，搜找起來。
白毛先生大步流星地走在通往望穿村的衚衕里。史蒂芬跌跌撞撞地跟在他後面，趕赴下一場死亡。
在他眼中，英格蘭這片土地如今只剩下恐懼與痛苦。樹木的形狀都好像凝固的尖叫。枝頭垂下一簇枯葉在風中搖晃——正是聞秋樂吊在那棵山楂樹上。一隻被狐狸開膛破肚的兔子躺在路邊——正是即將被白毛先生殺掉的坡夫人。
人死了一個又一個，恐怖的事情一樁連著一樁；然而史蒂芬無力阻止任何一樣。
望穿堂里，坡夫人坐在起居室的寫字檯旁怒氣沖沖地寫信。信紙鋪了一桌，每張都寫滿了字。
斯剛德斯先生敲門進了屋。「打擾您了！」他說，「我能問問您是在給沃特爵士寫信嗎？」
她搖搖頭：「這些是寫給利物浦伯爵以及《泰晤士報》編輯的！」
「真的？」斯剛德斯先生道，「其實呢，我也剛寫完一封信——是寫給沃特爵士的——不過我敢肯定，夫人您若肯親手寫個一兩行，告訴他您受的巫蠱業已破除，您一切都好，他准比看見什麼都高興。」
「可這些您的信上可以說。很抱歉，斯剛德斯先生，現在我親愛的斯太太和可憐的史蒂芬還在那邪靈的掌控下，我實在沒心思理會別的事情！信寫完您一定馬上就給發出去！寫好這幾封，我還要再寫給坎特伯雷大主教和攝政王！」
「您不覺得也許沃特爵士才是上訪的合適人選嗎？畢竟……」
「不，絕對不是這樣的！」她大叫起來，一腔怒火，「我自己能做好的事情，我絕不會想到求人幫忙。我可不想在短短一個小時內，從巫蠱下的無助又落到另外一種無助的境地！何況，諾瑞爾先生犯的罪有多醜惡，沃特爵士不可能有我說的一半清楚！」
就在這時，又有個人進了屋。斯剛德斯先生的男僕查爾斯前來通報，說村子裡發生了一件特別奇怪的事。一個身量很高的黑人——當初把坡夫人帶到望穿堂的那位——出現在村子裡，腦袋上戴了個銀頭環，身邊還跟著位發如大薊絨毛、外衣翠如青草的先生。
「史蒂芬！那是史蒂芬和施法蠱住我們的人！」坡夫人大叫起來，「快呀，斯剛德斯先生！您有多大本領都用上！我們就指著您打敗他了！您要像救我一樣把史蒂芬也救出來！」
「打敗一個仙子！」斯剛德斯先生恐懼地驚呼，「唉，可是不行呀！我辦不到呀！比我厲害得多的魔法師才……」
「荒謬！」她大叫道，雙眼已淚光閃閃，「齊爾德邁斯跟您說什麼來著。這麼多年學到的東西已經武裝了您！您現在只需要動手試試！」
「可我不知道……」他一臉無助，正要說下去。
他知道什麼、不知道什麼都沒用了。她說完就跑出了屋——而他自認為有保護她的義務，於是也只好追了出去。
何妨寺里，兩位魔法師找到了《鳥之語》——書正躺在桌上，攤開到印有仙術的那一頁。可惜，如何稱呼約翰·烏斯克格拉斯這個問題仍沒有解決。諾瑞爾蹲坐在銀盤子邊上施著搜尋咒。他倆已經把能想到的稱呼、名號挨個兒試遍了，結果搜尋咒一個也沒認出來。銀盤裡的水依然幽暗，毫無動靜。
「用仙靈給他起的那個名字怎麼樣？」斯特蘭奇問。
「那名字失傳了。」諾瑞爾答道。
「咱們試過『北方之王』了嗎？」
「試過了。」
「哦。」斯特蘭奇又思索片刻才說，「您之前提過那個奇怪的稱呼是什麼來著？您說他曾經用它自稱？無名的什麼什麼？」
「『無名的奴隸』？」
「就是它。試試這個。」
諾瑞爾看上去特別沒有信心，但他還是用「無名的奴隸」試了試。瞬間，一個淡藍色的光點出現了。他繼續排查，發現這位無名的奴隸在約克郡——幾乎就在約翰·烏斯克格拉斯之前出現過的地方。
「瞧，」斯特蘭奇興高采烈地大呼，「咱們顧慮那麼多都沒用。他還在這裡呢。」
「可我覺得這倆不是一個人。」諾先生打斷了他的話，「看著總有點兒不一樣。」
「諾先生，求您別再胡思亂想了！除了他還能是誰？無名的奴隸全約克郡總共能有幾個？」
這問題問得實在很有道理，諾先生於是不再作難了。
「現在輪到這法術本身了。」斯特蘭奇道。他拿起書，將咒語念了出來。他呼喚英格蘭的樹、英格蘭的山；他呼喚陽光、水流、鳥兒、土地和石頭。他把它們一個個全都招呼到，並請求它們聽從無名奴隸的派遣。
史蒂芬和白毛先生走到了通往望穿堂的那座馱馬橋邊。
村子裡一片寂靜；所見之處人跡寥寥。一座門廊里有個穿著花衣裳、圍著毛披肩的小姑娘，她正舉著木桶往乾酪槽里滴牛奶。一個捆了綁腿、頭戴寬檐兒帽的男人正沿著房屋旁的小道走來；身邊有條狗跟著小跑。他們拐彎走到房前，小姑娘和那男人微笑著打招呼，狗兒也汪汪地表達自己的喜悅。像這樣平淡、家常的景象一向討史蒂芬喜歡，可因為此時的心情，他看到這些只感到一陣寒意；