1817年2月中旬
拉塞爾斯離開漢諾威廣場已經二十八個鐘頭有餘，諾先生已經急得半瘋了。當初他答應等他回來，可現在他擔心真到了何妨寺的時候，斯特蘭奇早把藏書室據為己有了。
當天夜裡，漢諾威廣場諾宅里任何人不得上床睡覺。第二天一早，每個人都睏倦不已、情緒糟糕。
「你何必等他呢？」齊爾德邁斯問，「斯特蘭奇真來了，你以為他能頂多大用？」
「我特別依仗拉塞爾斯先生的輔佐。這你是知道的。我現在只剩他一位參謀了。」
「還有我呢。」齊爾德邁斯道。
諾瑞爾先生一雙小眼飛快地眨了眨。可你只是個下人——離他二人只有半句之遙。諾先生什麼都沒說。
不說，齊爾德邁斯似乎也明白了。他氣得嚶然作聲，轉身走了。
傍晚六點鐘，書房的門被猛地推開，拉塞爾斯走了進來。他這副樣子可是前所未見：頭髮亂七八糟，領巾上落著灰土、染著汗漬，大衣和靴子上濺得都是泥。
「咱們是對的，諾先生！」他大聲說道，「斯特蘭奇回來了！」
「什麼時候？」諾先生臉刷的一下白了。
「我不知道。他可沒那麼善解人意，為咱們提供一切具體細節，不過咱們這就得儘快往何妨寺趕！」
「咱們這就可以走。一切都準備好了。這麼說你真見著德羅萊特了？他也來了？」諾先生歪歪身子，看能否在拉塞爾斯身後發現德羅萊特的身影。
「沒有，我沒見著他。我等他來著，可他一直沒有出現。不過，先生，您別怕！」（諾先生這時正要插嘴。）「他寄了封信來。咱們需要的情報都在上面呢。」
「信！我能看看嗎？」
「當然能啦！不過路上有的是時間。咱們現在就得走了。您不必為我再多等。我需要的東西很少，即使沒有，我也很容易對付。」（這可有點兒出人意料。拉塞爾斯的需求從沒少過。他的需求一向又多又複雜。）「得了，得了，諾先生。您振作一下。斯特蘭奇可要回來了！」說罷他又大步流星地出了屋。諾先生後來聽盧卡斯說他都沒要點兒水洗洗，也沒要任何東西喝。他直接上了馬車，一屁股坐在角落裡候著。
八點鐘，他們上路回了約克郡。諾瑞爾先生和拉塞爾斯坐在車裡面；盧卡斯和戴維坐在轎廂頂；齊爾德邁斯則騎在馬背上。到了伊斯靈頓路關收費站，盧卡斯把錢付給了守門人。空氣里聞著像要下雪了。
諾瑞爾先生漫不經心地往一家店鋪燈火通明的櫥窗里看去。這家店鋪挺高檔，內部陳設清爽簡潔，備有高雅的新式座椅供客人歇腳；事實上，這家鋪子格調之高，連賣的是什麼都不太容易看出來。有把椅子上隨便扔著一堆顏色鮮麗的東西，究竟是披肩、衣料還是些毫不相干的玩意兒，諾先生說不好。鋪子里有三個女人。一位是顧客——漂亮、時髦，上身穿著一件輕騎兵制服似的短夾克，皮毛滾邊兒、盤花扣一應俱全。她腦袋上扣著一頂羅宋皮毛小帽；她不時地用手摸一摸帽子後面，好像生怕它掉下來似的。店主的打扮則低調、有分寸，只穿了一件樣式普通的深色裙衣。除她二人以外，店裡還有位小個子的店員，那店員飽含敬意地守在一旁，碰巧有誰看她一眼，她就神色慌張、顛顛兒地給人家微一屈膝。顧客和店主並沒在談生意；她倆有說有笑、有聲有色地聊著天。這般情景離諾先生平日興趣所在相去甚遠，此刻卻直入他的心間，連他自己都不知道怎麼回事。他腦海里，斯特蘭奇太太和坡夫人的身影一閃而過。隨後，什麼東西飛到他與這幅歡快的圖景之間——像一塊固化了的黑暗。他覺得那是一隻渡鴉。
路費付清。戴維一抖韁繩，馬車往拱門路前進。
下雪了。風卷著雨雪從四面八方猛攻上來，吹得車廂來回地晃；風從每一處縫隙漏洞鑽進車裡，把人的肩膀、鼻子和腳掌凍得生疼。諾先生本來就不舒服，拉塞爾斯卻也沒提供什麼幫助：他此時的情緒十分怪異。他興奮，甚至可以說是興高采烈，而諾先生猜不出他為什麼要這樣。外邊風聲大作，他就大笑，彷彿懷疑那風打算嚇唬他，而他要證明自己不怕。
發現諾先生在觀察自己，他說：「我一直在想呢。這算得了什麼呢！您與我，先生，咱們很快就能制住斯特蘭奇，破了他的招數。那些大臣簡直是一幫老娘兒們！讓我噁心！為個瘋子就嚇成那樣！想到這兒我就要笑。不用說，利物浦跟錫德茅斯這倆人最最可惡！他們怕波拿巴怕了多少年，連頭都不敢往大門外探；現在斯特蘭奇只是變瘋了，就把他們嚇得一陣陣發慌。」
「哦，你這麼說可錯了！」諾先生大聲說，「真的錯了！斯特蘭奇帶來的威脅是巨大的——波拿巴相比之下根本算不得什麼——對了，你還沒告訴我德羅萊特都說了些什麼呢。能把他的信給我看看最好了。我讓戴維停在哈德利的天使酒棧，然後……」
「可我沒帶著。我把它落在布魯頓大街家裡了。」
「哦，可是……」
拉塞爾斯笑了：「諾先生，您別這麼操心啦！我不是告訴過您這都不礙事的嗎？信我句句記得。」
「信上說了什麼？」
「斯特蘭奇瘋了，被關進了永恆的黑夜——這些咱們早都知道——還有……」
「怎麼個瘋法兒？」
拉塞爾斯略微停頓了一下。
「基本上就是說胡話。不過他沒瘋的時候也這樣，不是嗎？」拉塞爾斯笑起來。發現諾先生神色不對，他放正經了些：「他胡說些什麼樹啊、石頭啊、約翰·烏斯克格拉斯啊，還有，」（他四處張望，尋找啟發，）「隱形的馬車。還有，哦，對了！這您聽了准覺得好笑！他偷人家威尼斯小姑娘的手指頭。一口氣全偷走，裝進小匣子里存著！」
「手指頭！」諾先生驚慌道。這東西似乎跟自己有什麼不太好的聯繫。他想了一想，想不出有什麼意義：「德羅萊特有沒有形容一下那片黑暗？他可說過什麼對咱們了解那片黑暗有幫助的話？」
「沒有。他見著了斯特蘭奇。斯特蘭奇派他給您轉達個口信。他說他要回來了。這封信主要內容就這麼多。」
二人漸漸無話。諾瑞爾先生不想睡卻也止不住打盹；夢裡有好幾回，他都聽見拉塞爾斯坐在黑暗裡喃喃自語。
午夜時分，他們在旺斯福德的黑考克車馬客棧換馬。拉塞爾斯和諾先生在公用休息廳等著。這是一間樸實而寬敞的大屋，牆上打著木牆圍子，地板用沙子去過光；屋裡有兩處大壁爐。
門開了，齊爾德邁斯走了進來。他直衝拉塞爾斯走過去，對他說了下面這些話：「盧卡斯說德羅萊特來了封信，上面說了他在威尼斯的見聞。」
拉塞爾斯把頭扭過來一點，卻並不直視齊爾德邁斯。
「我能看看嗎？」齊爾德邁斯問。
「我落在布魯頓大街了。」拉塞爾斯道。
齊爾德邁斯看上去有點兒驚訝。「那好吧，」他說，「盧卡斯可以回去拿。咱們從這兒給他雇匹馬。到何妨寺之前他就能追上咱們。」
拉塞爾斯微微一笑：「我說落在布魯頓大街了，是吧？可你猜怎麼著，我又覺得它不在家裡。我想我把它落在一間客棧里了——我在查塔姆等德羅萊特的那間客棧。他們肯定早已經把它丟掉了。」
齊爾德邁斯怒目瞪了他一會兒，隨後大步走出了屋。
茶房過來通知說，兩間卧室已分別備好了熱水、毛巾和其他日用品，諾先生和拉塞爾斯可以過去休息休息。「走廊里可是又黑又沒有燈，先生們，」他興緻勃勃地說道，「所以我給您二位一人點了根蠟燭。」
諾先生接過他那一根蠟燭，沿著走廊（果然是極暗的）往卧室走去。突然間，齊爾德邁斯閃了出來，一把抓住他的胳膊。「你究竟怎麼想的？」他咬牙切齒道，「沒見著那封信就離開倫敦了？」
「他說信上寫了什麼他都記著呢。」諾先生直找借口。
「哦，你還真信他，是嗎？」
諾先生沒答話。他走進為他準備好的卧室。正洗手、洗臉的工夫，他從鏡子里瞥見自己身後的床。這是一張老式床，十分笨重，而且對於這間屋來說實在太大了——客棧旅館常見的毛病。四根紅木雕花柱撐起一塊黑幽幽的高頂，床的四角各插了一捆黑色的鴕鳥毛，所有這些裝飾合力營造出一種葬禮上才有的喪氣。就好像有人把他請進屋來，將給他挖好的墳指給他看。他突然有了一種特別奇怪的感覺——就像在收費站附近看見那三個女人時的感覺——似乎有什麼事情即將塵埃落定，而自己該走哪條路也都已經註定了。年輕的時候，他選擇了一條道路，而這條路的方向卻和他預想的不太一樣；如今他踏上了歸途，而家已經變成個猙獰恐怖的所在。在這半明半昧之間，站在一張黑色的床前，他想起自己童年時為何總是懼怕黑暗：因為黑暗屬於約翰·烏斯克格拉斯。
莫相忘，
莫相忘。
濯濯荒野間，