1817年1月
1月中旬的一天上午，格雷斯蒂爾大夫走出大街門，駐足整理手套。一抬頭，正巧看見一個身材矮小的男人在街對面的門廊里避風。
在威尼斯，每座門廊都別具一格——停留其間的人，有時也是如此。這個人頗為瘦小，雖明顯已是十分落魄，身上紈絝子弟的氣息仍然很濃郁。他的穿戴破舊得厲害，顯得寒酸，可他為了彌補，已把能擦亮的都擦亮，把擦不亮的也都刷掃過一遍。為了塗白自己一雙發黃的舊手套，他往上打了太多的白堊粉，背後的門板上都留下他一個個的小手印子。初看之下，花花公子的標準配置他身上都有——一條長錶鏈、錶鏈上一串印章掛件以及一副長柄眼鏡；可若再細看幾分，就會發現他戴的根本不是錶鏈，而是一條俗麗的金緞帶兒，在他精心安排下，它穿過扣眼垂下來。他錶鏈上的印章掛件也根本不是那麼回事；只是一串錫制的桃心、十字、聖母護符——義大利小販給一兩法郎就賣的玩意兒。最好瞧的要數他的帶柄眼鏡——帶柄眼鏡是一切紈絝子弟的愛物。他們用它嘲弄似的盯著那些穿戴不如他們時髦的人看。這古怪的小矮子估計是覺得沒帶這件東西就跟沒穿衣服似的，於是在本該掛眼鏡的地方掛了一隻廚房用的大勺子。
格大夫仔細把這些怪現象記在心裡，準備當笑料說給朋友聽。接著他便想起自己在這個城市唯一的朋友就是斯特蘭奇，而斯特蘭奇已經不再關心這樣的事情了。
突然間，那小矮子出了門廊，走到格大夫面前來。他把頭一歪，講起了英國話：「您是格雷菲爾德大夫嗎？」
被他這麼一叫，格大夫大吃一驚，並沒立即作答。
「您是格雷菲爾德大夫嗎？魔法師的朋友？」
「是的，」格大夫道，聲音裡帶著疑問，「不過我姓格雷斯蒂爾，先生，不是格雷菲爾德。」
「給您賠一千遍不是，我親愛的格大夫！有個蠢蛋通知我的時候把您的姓都搞錯了！我真是羞愧難當。我向您保證，這世上我得罪誰也不會去得罪您的！我對醫療事業懷有無限的崇敬！您站在這兒，帶著一身為人敷藥號脈的醫道尊嚴，心裡會問：『這怪傢伙是誰，敢這麼當街招呼我，就好像把我當個尋常百姓？』請允許我介紹一下自己！我從倫敦來——從斯特蘭奇先生的朋友那裡來。他們聽說斯先生的精神錯亂到那個地步，一陣陣發急，自作主張把我派過來看看他怎麼樣了！」
「哼！」格大夫道，「說實話我還嫌他們不夠急呢。我12月初的時候就給他們寫過信——那是六個禮拜前了，先生！六個禮拜前了！」
「哦，真是的！太嚇人了，不是嗎？他們簡直是天下最懶惰的傢伙！他們滿腦子只想自己方便！可您還守在威尼斯——您是魔法師的一位真朋友啊！」他頓了頓，「這話沒錯，對不對？」他換了種很不一樣的口氣問，「他除了您就沒別的朋友了？」
「哦，還有拜倫勛爵……」格大夫提起話頭。
「拜倫！」小矮個大呼一聲，「真的嗎？我的天！自己瘋了，還交了拜倫勛爵這樣的朋友！」聽他這語氣，就好像分不出哪個更可怕，「哦，我親愛的格大夫，我有一籮筐的問題想問您呢！有沒有什麼地方可去，咱們好私聊？」
格大夫寓所的街門就在他們身後，可他對這小矮子的厭惡與時俱增。他雖然急著想幫斯特蘭奇和斯特蘭奇朋友們的忙，卻不願意把這矮子請進家門。於是他叨咕了幾句，說什麼家中僕人這會兒進城辦事去了，再走幾條街有家小咖啡廳，不如一起去那裡。
小矮子微笑著，一臉的客隨主便。
他們往咖啡廳走去，路邊就是運河。小矮子在格大夫的右手，離河水最近。他講著話，格大夫四處張望。格大夫的目光碰巧落在運河上，發現一朵浪花毫無徵兆地出現了——只有一朵。這現象本身就已經很奇異了，後來發生的事情更是令人意想不到。這朵浪沖他們撲來，漾過了運河的石頭沿。在此過程中，浪的形狀也變了樣；浪花化作手指頭，往小矮子的腳邊伸來，就好像要把他拖進河裡。水一沾著他，他罵了一聲便跳開了，卻並未發覺有任何異常。於是格大夫什麼也沒說。
咖啡廳內，是躲避1月里寒濕氣的好地方。屋裡暖烘烘的，煙氣朦朧——也許嫌暗了點兒，可暗也暗得舒服。刷成棕褐色的四壁頂棚因年代久遠、煙草熏蒸，顏色已經發黑；可酒瓶子晶瑩，白鑞酒杯發亮，釉面極光的陶器和鑲了金框的鏡子閃耀著華彩，又把一切變得喜興熱鬧起來。一隻渾身潮乎乎、懶洋洋的西班牙小獵狗在爐子前面的方磚地上趴著。格大夫的手杖不小心蹭著了它的耳朵，這畜生晃晃腦袋，打了個噴嚏。
「我必須先警告你，」格大夫等堂倌送上咖啡、白蘭地之後才說，「城裡關於斯特蘭奇先生的傳言什麼樣的都有。有人說他召來了女巫，用火給自己變了一個僕人。你當然不會相信這一派胡言，但做好思想準備也沒有害處。你會發現他變了，變得很慘。強說他沒變，就是犯傻。可他心底里沒變。他一切高貴的品質和優點都還跟從前一樣。在這一點上，我確信無疑。」
「如此？不過您先告訴我，他真把自己的鞋吃了嗎？他真把好幾個人都變成玻璃的，然後沖人家扔石頭嗎？」
「吃自己的鞋？」格大夫驚詫道，「你聽誰說的？」
「哦！好幾個人呢——肯德爾-布萊爾太太、蒲柏勛爵、加拉哈德·丹內西爵士、安德希爾斯小姐……」小矮子不假思索地大聲唱出一長串名號，都是目前正居住在威尼斯及周邊城鎮的英格蘭、愛爾蘭和蘇格蘭的先生女士們。
格大夫大吃一驚。斯特蘭奇的朋友為什麼偏要去問這些人而不來找他？「你沒聽我剛說過的嗎？這些恰恰就是我說的那種愚蠢的胡說八道！」
小矮子一團和氣地笑起來：「耐心！耐心，我親愛的格大夫！我的腦子可沒您那麼快。您研究解剖學、化學，把腦筋磨得靈光，我這一向遊手好閒，腦子早轉不動了。」他又喋喋不休了半天，說什麼他從未專心研究過任何一門正經學問，老師對他都已經絕望了，還說自己的天分都不在這個方向上。
可格大夫已經不再費神去聽了。他動起了心思。他突然想到，之前這小矮子上趕著非要做自我介紹，可不知為何到現在都沒再提。格大夫正欲問他姓甚名誰，這小矮子扔出一個問題，一下把他腦子清空了。
「您有個女兒，對不對？」
「你說什麼？」
這小矮子明顯是以為格大夫耳朵聾了，提高聲音又把問題重複了一遍。
「是的，我是有，不過……」格大夫道。
「他們說您把她送出了城？」
「他們！他們是誰？我女兒招誰惹誰了？」
「哦！只不過是他們說魔法師剛一變瘋她就走了。似乎能看出您怕她受什麼傷害！」
「我猜你這是從肯德爾-布萊爾太太那幫人嘴裡聽來的吧，」格大夫道，「那幫人什麼都不是，純是些傻瓜。」
「哦，我看也是！不過您究竟有沒有送您女兒出城呢？」
格大夫沒答話。
小矮子先把腦袋歪向一邊，後又歪向另一邊。他微微一笑，神情就彷彿剛知道了個秘密，正準備講出去震一震天下的。「您肯定知道的吧，」他說，「斯特蘭奇謀殺了自己的太太？」
「什麼？」格大夫沉默片刻，隨後爆發出個似笑非笑的聲音，「我不信。」
「哦，您可一定得信！」小矮子往前湊了湊身子，興奮得雙目熠熠發光，「這事兒誰都知道！那位女士的親哥哥——體面人——神職人員——伍德霍普先生，那位女士去世的時候他也在場，都是他親眼所見。」
「他看見什麼了？」
「各種可疑的跡象。那位女士是中了魔。她被魔法控制得死死的，從早到晚幹了什麼一概不知。誰也說不清是怎麼回事。都是她丈夫搞的鬼。他自然打算靠法術逃避懲罰，而諾瑞爾先生對那可憐的女士充滿了同情，真的是充滿了同情，一定不會讓他得逞。諾瑞爾先生誓要將斯特蘭奇繩之以法。」
格大夫搖了搖頭：「你無論說什麼都無法讓我相信這樣的誹謗。斯特蘭奇是個正人君子！」
「哦，確實！只可惜，頭腦比他還清醒的人，都曾因染指魔法毀了一生。魔法這玩意兒，你若玩不轉，就會滅除你身上所有的好，放大所有的惡。他公然反抗他的師父——世上最有耐心、最明智、高貴、優秀……」
形容詞拉了長長一串，這小矮子似乎已經不記得原本打算說什麼了；根據格大夫對他敏銳的觀察，他已經走神了。
格大夫不屑一顧地哼了一聲。「這事兒也怪，」他慢悠悠地說道，「你說你是斯先生的朋友派來的，可你一直都沒告訴我這些朋友是誰。到處去宣傳人家是謀殺犯的，肯定不是一般的朋友。」
小矮子沒搭茬兒。
「是不是沃特·坡爵士，我猜？」
「不，」聽小矮子的語氣，他彷彿