1816年12月
「您來找我就對了，伍德霍普先生。我仔細研讀了斯特蘭奇先生從威尼斯寄來的信件，正如您所描述的那樣，總體感覺是駭人的，除此以外，字裡行間亦有不少外行人看不出的細節。我想我可以毫不自誇地講：目前，我是英格蘭唯一能參透信件內容的人。」
時近黃昏，還有三天就是聖誕節了。漢諾威廣場宅間的書房還未點蠟上燈。正是一天里最奇異的時分：天空明亮、色彩紛呈，而街面上卻陰沉晦暗、黯淡無光。桌上擺著一瓶花，可在這漸漸褪去的天光里，只好像是黑花插在黑瓶里。
諾瑞爾坐在窗邊，手上拿著斯特蘭奇的信。拉塞爾斯坐在火爐邊，漠然地打量著亨利·伍德霍普。
「我承認，自打收到他頭封信，我心裡就一直不舒服。」亨利·伍德霍普對諾瑞爾先生說，「我不知該去找誰幫忙。說實話，我對魔法無甚興趣。這方面為大眾所津津樂道的爭議，我一向也沒關注。可人人都說您是英格蘭最偉大的魔法師——還曾是斯特蘭奇先生的導師。先生您若能給我些建議，我必會十分感激。」
諾先生點點頭。「您不要怪斯先生，」他說，「魔法術業險象環生。人入此行，比在其他任何行業內都更易受虛榮之害。相比之下，從政與司法的風險不值一提。您要知道，伍德霍普先生，我為了把他留在身邊、領他走上正途，曾做過很大努力。可他的才能——雖為人欽佩——恰恰是害他失去理智的原因。從信的內容來看，他在歧途漸行漸遠——已遠超我所料了。」
「歧途？這麼說，您不相信關於我妹妹還活著的那套怪話？」
「一個字都不信，先生，一個字都不。那都是他自己鬱悶的想像。」
「啊！」亨利·伍德霍普默坐片刻，彷彿在稱量自己心中的失望與解脫各占幾斤幾兩。他說：「斯先生莫名其妙地抱怨時間停止了，又是怎麼回事？先生您對此可有什麼解釋？」
拉塞爾斯道：「我們從義大利的聯繫人處得知，幾個禮拜以來，斯特蘭奇先生一直被永久的黑暗所包圍。究竟是他有意為之，還是法術上的失誤，我們並不清楚。也可能是他得罪了某種強大的勢力而遭了報應。能夠肯定的是，斯先生的一些行為對萬物自然法則產生了一定干擾。」
「是這樣啊。」亨利·伍德霍普道。
拉塞爾斯頗嚴肅地盯著他：「這種事情是諾先生一生奮力抵制的。」
「啊，」亨利說著，轉向諾先生，「可我該怎麼辦呢，先生？我是不是應當依他所求去他那裡一趟呢？」
諾瑞爾先生不以為然：「我看，最關鍵的問題是，咱們還要多久才能把他弄回英格蘭來，回來以後他的朋友才好照顧他，儘快把折磨他的妄想症斬草除根。」
「能不能請您寫封信給他，先生？」
「啊，不行。對他而言，恐怕我這點小小的影響力早在幾年前就用光了。都是在西班牙打的那場仗惹的禍。去半島之前，他還安安分分地在我這兒學我能教給他的東西，可後來……」諾先生嘆了口氣，「不行，我們得靠您了，伍先生。您一定得讓他回來，另外，我懷疑您若一去，只可能令他在威尼斯待的時間更長——以為總算有個人肯聽他那些胡編亂造了，所以我強烈建議您不去為妙。」
「好吧，先生，說實話，聽您這麼一講，我特別高興。我一定會按您說的做的。麻煩您把信還給我，我就不在您這兒打擾下去了。」
「伍先生，」拉塞爾斯發了話，「求您，別這麼急呀！咱們可還沒談完呢。您的問題，諾先生已經實事求是、毫無保留地全給答了。這份兒好意您現在得還上。」
亨利·伍德霍普皺起眉頭，一副迷惑不解的樣子：「諾先生化解了我心頭重重憂慮。假如他有任何用得著我的地方，那麼，當然了，我樂意幫忙。可我不是特別明白……」
「也許是我沒有說清楚，」拉塞爾斯道，「我的意思是，諾先生當然需要您的協助，還不都是為了救斯特蘭奇先生。斯先生去義大利這一趟，還有什麼您能再跟我們講講？淪落到如今這般境地之前，他什麼樣子？他的心情很好嗎？」
「不好！」亨利怒沖沖地否認，就好像聽出問題底下藏著侮辱，「我妹妹的死對他影響特別大！至少起初是這樣的。起初他似乎特別不快樂。不過一到熱那亞，情況就完全不一樣了。」他頓了頓，「他如今倒是隻字不提了，可之前他的信從頭到尾都在讚美一位年輕小姐——是同行的旅伴之一。我不禁懷疑他可是打算再婚了。」
「二婚！」拉塞爾斯驚叫起來，「令妹去世才多久？我的天！多令人震驚啊！多讓您傷心啊。」
亨利鬱鬱不樂地點點頭。
一時無人說話，隨後拉塞爾斯道：「他從前沒流露過這種愛跟其他女性交往的跡象吧，我想？我是說斯太太還活著的時候。要是有的話，她得多痛苦啊。」
「沒有！沒有，當然沒有！」亨利叫起來。
「要是冒犯了您，還請您包涵。我絕沒有對令妹不敬的意思——令妹是位極有魅力的女性。可是您要知道，這種事兒並不少見，尤其是在某種特定類型的人中間。」拉塞爾斯伸手去夠桌上斯特蘭奇寫給亨利·伍德霍普的信。他用手指頭撥來撥去，找到了想要的那一封。「這封信上，」他一邊過目，一邊說，「斯先生寫道：『傑里米告訴我說，我托你的事情你並沒有辦。不過沒關係了。傑里米去辦了，結果正如我所料。』」拉塞爾斯把信放下，沖伍先生親熱地一笑，「斯先生托您什麼事情您沒辦？這個傑里米是誰，結果又是如何？」
「斯先生……斯先生讓我把我妹妹的棺材挖出來。」亨利目光垂了下去，「這，我自然不肯。於是斯特蘭奇就寫信給他僕人，一個叫傑里米·約翰斯的人。那傢伙傲得很！」
「這個約翰斯就去挖了屍首？」
「是的。他在克蘭有個朋友是挖墳的。他們倆一起乾的。我不知道該怎麼形容我得到消息時的感受。」
「是啊，確實。那他們都見著什麼了？」
「除了我妹妹的屍首還能見著什麼？可他們偏說沒見到。他們偏要給你編個荒唐故事。」
「他們怎麼說的？」
「下人嚼舌根的話，我不學二遍。」
「當然，您不會的。不過諾先生希望您暫時將這崇高的原則拋開，開誠布公地講話——就像他剛剛對您說話的時候一樣。」
亨利咬了咬嘴唇：「他們說棺材裡面盛的是一段黑木頭。」
「沒有屍首？」拉塞爾斯問。
「沒有屍首。」亨利道。
拉塞爾斯看了看諾先生。諾先生低頭看自己攤在膝上的雙手。
「可我妹妹的死又招誰惹誰了呢？」亨利皺著眉頭問。他轉向諾先生：「我以為您之前的意思是說，我妹妹的死沒有任何異於尋常的地方。我記得您說當時沒有魔法在起作用來著？」
「啊，恰恰相反！」拉塞爾斯表示，「當時肯定是有魔法在起作用的。這一點毫無疑問！關鍵問題是當時誰在施法。」
「您說什麼？」亨利問。
「當然，這問題對我來說太深了！」拉塞爾斯道，「這種事情是只有諾先生才對付得了的。」
亨利一頭霧水地看看他，又看看諾先生。
「現在斯特蘭奇身邊有什麼人？」拉塞爾斯問，「他手下有僕人吧，我猜？」
「沒有。他自己沒有僕人。現在伺候他的，我想應該是他房東的僕人。他在威尼斯的朋友是一家子英國人。似乎是些怪人，旅行起來特別上癮，男的女的都一樣。」
「姓什麼？」
「格雷司通還是格雷菲爾德。我記不清楚了。」
「那麼這家姓格雷司通還是格雷菲爾德的是哪兒來的？」
「我不知道。我覺得斯特蘭奇根本沒告訴過我。那家的男人過去是個船醫，好像，他老婆——已經死了——是個法國人。」
拉塞爾斯點點頭。這會兒屋子太暗，亨利已經看不清兩位先生的臉了。
「您臉色不好，看上去很疲倦，伍先生，」拉塞爾斯評論道，「也許倫敦這邊的空氣您覺得不適應？」
「我睡不踏實。自從信一封封地寄來，我夢裡就凈是些恐怖的東西。」
拉塞爾斯點點頭：「有些時候，心知肚明的東西，我們是不肯講出來的——即便是悄聲細語，即便是對我們自己講。您對斯特蘭奇先生很有好感，是不是？」
亨利·伍德霍普聽了這話顯得有點兒迷惑，這也是情有可原的，因為他完全不知道拉塞爾斯什麼意思。他只說了如下幾句：「感謝您的建議，諾瑞爾先生。我一定按您說的辦。那麼現在，敢問我能不能把信拿回來了？」
「啊！哈，至於這個嘛，」拉塞爾斯道，「諾先生想問問這些信他能不能借一段時間，他覺得從信里還能看出不少東西來。」亨利·伍德霍普一副意欲反抗的模樣，拉塞爾斯於是帶著訓斥的口