1816年1月底
沃特·坡爵士的馬車在約克郡一條荒寂無人的路上行駛。史蒂芬·布萊克騎匹白馬跟在一旁。
路兩側淤青色的荒原直連上灰黑色的天，天眼看就要下雪。奇形怪狀的灰石頭遍野皆是，令這裡的景緻看上去更加凄涼、蠻荒。偶爾一線斜陽穿過雲層，片刻將泛著白沫的溪流點亮，照得那積滿水的坑窪灼灼發光，就彷彿一枚銀角子落在地上。
他們行至一處岔路口。車夫勒住馬，陰著臉盯住一塊他認為本該有指路標的地方。
「這兒沒有路石，」史蒂芬道，「看不出這幾條路分別是往哪兒走的。」
「你們總以為這些路一定會走到哪兒去，」車夫道，「我已經開始懷疑了。」他說罷從兜里掏出個鼻煙壺，抓了一大把，深深地嗅了嗅。
坐在車夫旁邊轎廂頂上的那位男僕（目前是三位跟班兒里最冷最受罪的那一個）罵約克郡的人、約克郡的路——把整個約克郡罵了個全。
「咱們應當繼續往北或者東北走，我覺得，」史蒂芬道，「不過我在這片荒野上有點兒轉向。你能看出來哪邊是北嗎？」
這話是問車夫的，車夫說他現在看哪個方向都像北。
車頂上的男僕短短一聲苦笑。
見這幫隨從全無用處，史蒂芬只好拿出專門對付這種情況的老辦法：他自己當上這次出遠門的總指揮。他叫車夫選一條路走，自己走另一條：「我要是走對了，就回來追你，或者派人給你送個信兒。假如你走對了，就把該送的人送到，不用管我了。」
史蒂芬騎馬上路，疑惑地看著眼前時不時出現的一條條小徑。他碰見另一位獨行者，向人家問了問路，可那人也跟他一樣是頭回來這片荒野，從沒聽說過史蒂芬問的那個地方。
他後來走到夾在兩面牆之間彎彎曲曲的一條窄巷。牆是依本地土法拿干石頭壘的，不抹灰漿。他進了這條窄巷。巷子兩側過了圍牆各有一排光禿禿的樹。天上落下了第一片雪花。他通過一座窄窄的馱馬橋騎進一個村子，村裡只有死氣沉沉的石屋和坍塌的石牆。四周安靜極了。村裡沒多少房子，掰著手指頭都能數得過來，他很快便發現了自己要找的那一棟。這房子長而低矮，附帶一片石磚墁地的前庭。他把這裡低矮的屋頂、老式平開窗還有那長滿青苔的石磚打量了一番，臉上顯得極為不滿。「喂！」他喊了一聲，「有人嗎？」
雪下得越來越急了。兩個男僕從房子側面某個地方跑了過來。他們打扮得乾淨整齊，態度卻慌張莽撞，史蒂芬見了直皺眉，心想這倆人真該歸他調教。
這倆男僕見院兒里來了一位騎著白馬的黑人，都看呆了。其中一個膽子大些，沖他屈屈膝蓋，算是鞠了半個躬。
「這兒就是望穿堂嗎？」史蒂芬問。
「是的，先生。」膽大的那個男僕答道。
「我替沃特·坡爵士來這兒辦事。去把你們主人叫來。」
男僕跑去叫了。不一會兒，大門開了，出來一個身材瘦削的黑髮男人。
「您是瘋人院的負責人嗎？」史蒂芬問道，「您就是約翰·斯剛德斯？」
「是的，沒錯！」斯剛德斯先生叫道，「歡迎！歡迎！」
史蒂芬下了馬，把韁繩往用人手裡一扔：「這鬼地方忒難找了！我們在破荒地里兜了一個鐘頭。您能派個人過去把坡夫人的馬車帶這兒來嗎？他們在兩公里外的岔路口處就上了左邊那條路。」
「沒問題。馬上就去。」斯先生讓他放心，「讓你們折騰半天，十分抱歉。這地方您也瞧見了，僻靜得很。可這不正合了沃特爵士的意。坡夫人她還好？」
「夫人她跑這一趟，已經累壞了。」
「接待工作一切就緒。不過……」斯先生領史蒂芬往宅子里走，「我知道這裡跟夫人她常待的地方不能比……」
穿過短短一條石廊，他們進了一間屋子。剛見過屋外凄涼幽暗的景緻，屋內的反差令人愉悅：一切都是那樣舒適、討喜。房間里掛著油畫，擺著漂亮的傢具，地毯柔軟，燈光喜慶。夫人累了有腳凳歇腳，冷了有屏風擋風；想讀點兒什麼的話，也不缺消遣讀物。
「還不夠好？」斯剛德斯先生一臉焦慮，「我看您的表情就知道不夠好。」
史蒂芬張口打算告訴斯剛德斯先生——在自己眼中，這裡的東西都變了模樣。他能看見坡夫人進屋以後所能看到的一切：椅子、油畫、燈火都會變得影影綽綽。虛影之下更堅實、牢靠的則是喪冀那荒涼、灰黑的廳堂和樓道。
可說這些又有什麼用呢。話一出口就全都變成胡言亂語：比如說有種啤酒是由怒火加復仇之心釀造的；再比如說月亮一圓，有些女孩子的淚水就化作珍珠、貓眼；而月亮一彎，她們的腳印里就蓄滿了血。他最後只好說：「不不不。已經足夠了。夫人她什麼都不缺了。」
很多人聽了，會覺得這反應有點兒冷淡——尤其是像斯剛德斯先生這麼努力的人——可斯剛德斯先生並不在意。「您家夫人就是當年諾瑞爾先生給復生了的那位？」他問。
「是的。」史蒂芬道。
「只此一舉，奠定了英格蘭魔法整條復興之路的地基！」
「是的。」史蒂芬道。
「那她還想殺他！這事兒怎麼看都奇怪！真是太奇怪了！」
史蒂芬什麼都沒說。在他看來，一個看管瘋人院的琢磨這些事情不太合適；就算琢磨也琢磨不到點子上。
為了不讓斯剛德斯先生總想著坡夫人和她的罪名，史蒂芬說：「沃特爵士點名兒挑了您這裡。我不知道他聽了誰的推薦。您幹這一行挺長時間了吧？」
斯剛德斯笑起來：「不長，一點兒都不長。其實才倆禮拜。坡夫人是我頭一位病人。」
「原來如此！」
「我猜沃特爵士覺得我缺乏經驗反倒是好事！幹這一行的人慣於獨斷專橫地讓病人干這干那並對他們強加約束——沃特爵士可不想讓自家夫人受這種待遇。不過，您瞧，這種習慣我是沒有的，所以也用不著改。您家夫人在這兒只會被尊敬、被善待。此外，除了想到些防患於未然的小舉措——比如說不能讓她見著槍或者刀——在這裡我們就拿她當客人一樣，會儘力讓她高高興興的。」
史蒂芬頷首應許了這些方案。「您是怎麼到這兒來的？」他問。
「到這房子來？」
「不，我是說看管瘋人院這營生。」
「哦！很偶然的機會。去年9月，我有幸遇上一位姓萊諾克斯的夫人，她後來就成了我的出資人。這房子是她的。她找房客找了好多年沒遇上合適的，見了我覺得投緣，想幫我一把；於是她打算在這片地方搞點什麼經營，讓我負責管理。我們最初想開個魔法師學校，可……」
「魔法師！」史蒂芬驚嘆道，「您跟這些人有什麼關係？」
「我就是個魔法師。我都當了一輩子了。」
「原來如此！」
史蒂芬看上去受了極大的冒犯，搞得斯剛德斯先生第一個反應是去向他道歉——可就為了自己是魔法師，他也不知能道出什麼歉來。他說了下去：「可諾先生不贊成我們建校這個方案，他派齊爾德邁斯來警告我。齊爾德邁斯您認得嗎，先生？」
「只是見過。」史蒂芬道，「沒說過話。」
「一開始萊夫人和我決心跟他對著干——我是說諾先生，不是齊爾德邁斯。我給斯特蘭奇先生去了封信，可信寄到的當天上午斯先生的夫人就失蹤了，而且——我猜您也聽說了——沒過幾天那可憐的夫人就去世了。」
史蒂芬一時間好像要說點兒什麼，隨後卻只晃了晃腦袋。斯剛德斯先生繼續道：「沒了斯特蘭奇先生幫忙，我知道我們必得放棄辦學了。我北上到巴斯向萊諾克斯夫人彙報情況。她一片好心，說以後很快就會再有別的方案。不過我得承認自己離開她家的時候心情糟透了。還沒走幾步，就看見一副異象。路當中有個人穿著破舊的黑衣裳，紅腫的雙眼裡不見一絲理智與希望。他掄起雙臂推開襲擊他的幽靈，大喊大叫，求它們放過他。可憐的人啊！對身體有病的人來說，睡眠也許是暫時的解脫。可直覺告訴我，這個人的心魔即使在夢裡都不會把他放過。我往他手裡塞了幾個小錢，便繼續趕路了。我不記得我在路上特意想到過他，可回來一進這宅子，就發生了件怪事。我眼前出現了我得稱之為幻影的東西。我看見那個瘋子發著狂站在大廳里——就跟我在巴斯見著他的時候一模一樣。我突然意識到了什麼。我發現這棟房子寂靜、偏遠，對心靈受過傷害的人而言也許是個好地方。我於是寫信給萊諾克斯夫人，她贊成我這新方案。您說您不知誰向沃特爵士推薦了我們。是齊爾德邁斯。齊先生說過，他能幫就一定會幫我的忙。」
史蒂芬說：「先生，假如您能對您的身份以及學校的事避而不談——至少一開始先別談——就再好不過了。無論此間還是彼界，再沒什麼比受魔法師奴役更令夫人她痛苦的了。」