東京郊外的一處僻靜院落里，佐藤彌間跪坐在「菊堂」的前間，凝神注視著這個莊重典雅的房間。
室內幾乎沒有什麼華貴的布置，偌大的議事間按照古代禮法設置了席次。奈良時代的松竹漆制屏風前，主人位前放有一張几案，襯著背後的屏風，有一種不嚴自威的氣派。相傳，這裡曾是明治志士經常聚會之所，也是他們舉辦辯論和講座的地方。
剛才在換衣間里，他神思恍惚地想到，這麼匆忙被召到「菊堂」可是近年來的頭一遭。從他擔任亞洲研究學會東京學區的主事起，記憶中，每次來這裡總需要提前三四天作好準備。「菊堂」的這些繁文縟節似乎與現代社會脫節，但在他看來卻是一種意味深長的儀式。他正打算行事如儀地褪下西式便服，換上特製的飾有學會徽章的和服，卻被告知今天無須拘禮，可以直接進入議事間。今天是個特別的日子吧。而且被召見的只有他一人。他的內心，因這次私下會見顯得有些惴惴不安，卻又感到受到恩寵的喜悅。
他的座位正對著院子，秋天的日光均勻地灑在了院落里。樹影映進了室內，因為沒有風，這些影子凝住了似的鋪展在面前。他享受著四下無人時獨處的片刻寧靜。
一聲咳嗽聲從屏風後傳來。
他立即反應過來，將身體調整到正對聲音的方向，伏身施禮。可以想像，屏風後的人也在莊重地欠身還禮吧。佐藤不知道是由自己先開口，致以問候，還是等著對方發話。他索性保持著伏倒作揖的姿勢。
「佐藤君，不必拘禮了。」過了好一會兒，他才聽到了「屏風尊者」如午後日光般平靜的聲音。但他仍沒有貿然起身。
「正是在下。」說完這話，他過了片刻才回覆到正常姿勢，挺直了腰板。
「學會的各項事務一切都正常吧。」
他能猜到尊者今天所關注的事情。可尊者並不會急於切入正題，那麼，就由他來將對話慢慢引向真正的話題目標吧。眼下，佐藤公務員的職業本能又發揮了作用，他掏出了筆記本，如下屬彙報工作般開始報告起了學會的最新近況。
好在來之前準備得充分，尊者不時稱許，偶爾也停下來詢問一些更細節的問題。
佐藤潤了潤口，繼續往下說著：「至於來年新的研究計畫和學術活動，包括特別項目，我特意準備了呈報您的資料，請您過目。」他從公文包里取出文件，向跪坐在屏風外側的侍者躬身示意。
侍者輕聲走近佐藤，將報告書放在茶盤裡，呈給了「屏風尊者」。翻動紙頁的簌簌聲，彷彿意味著某種刻意的拖延，尊者遲遲不提那件彼此心照不宣之事。終於，在足夠漫長的等待後，尊者又開始了提問。
「曼谷的J君今晚會回到東京，你好好與他商議吧。」
果然如此，佐藤心想，我已有穩妥的設想了。但此時，無須一五一十具體以告。他再次伏低了身體：「我會全力協助J君的。此外，我已作好了周全準備。」
「嗯。」屏風尊者並無太多言語，但佐藤卻感受到了其中的讚許和期待。
「你只需記住一件事。」尊者說。
「請示教。」
「你所面臨之事，譬如這院中的樹影，風來了，影子晃動，無風，影子也不動。但院子還是院子，樹還是樹。」
這番充滿玄機的話，若放在現代人的日常言論中，會顯得很不可思議，彷彿是與時代脫節的妄語。但此時此地，再沒有什麼比這個更明確的指示了。
「我已領會尊意了。」
「那就好。」尊者又乾咳了幾聲。
佐藤明白，他該退場了。這對話的微妙，怕是只有知情者才能瞬間了悟。
「那我告辭了。」第三次鞠躬致禮。
他聽著屏風後衣服窸窣的聲音。直到腳步移動，走遠，他才直起身，長出了一口氣。尊者的淡然言語，在他內心漾開了漣漪。他琢磨著談話間傳達的意味。但他很快又抖擻了精神，為今天會面的結果感到慶幸：一切已安排妥當，我只需按部就班就好。尊者說得對，眼下他真正要做的，就是按兵不動，等待最後的結果出現。他只需看準時機起網就行了。
靜止的樹影彷彿已經蘊藏了強大無比的力量。
他慢慢站起身，體內的血液一下湧入了下肢，他有些站立不穩。那個年輕侍者已從內庭返轉回來，這會兒正引導著他走出「菊堂」。下個月，若一切順利，學會的理事們將在此地舉行學會的特別會議。