十月，這樣的時節，好消息和壞消息總是一同而來。
上午，宋漢城剛剛收到美國西海岸一所知名大學的講學邀請，中午，一封神秘電郵就驚擾了整個下午的平靜。沒有署名，只有郵件發送的日期：十月二十四日。郵件標題是Phnom Penh——柬埔寨首都金邊的英文拼寫。
整封信只是一連串讓人費解的亂碼，末尾是一條紅色下劃線。點擊後，跳出了東南亞某國一個叢林寺院的照片，畫面模糊，底色發黃，像是掃描下來的陳年舊照。耐人尋味的是照片一角上有三個人的合影，其中一個正是他的好友——宗教學者中村佑行，一個長有日本人少見的金黃色髯須的中年人。中村脖子里掛著一個老式單反相機，站在一個僧侶和一個穿著當地土著服裝的老人中間。
郵件的發信人地址引起了他的注意，那是中古印度神話傳說中一個神祗的名字。當他的目光觸到那個神秘符號時，一種不祥之感襲上了心頭：
Ravanna
在古印度的神祗譜系中，那是一個邪惡的魔神。
這是中村發來的么？這傢伙在玩什麼稀奇古怪的花樣？他在柬埔寨吳哥窟的殘敗廟宇中難道又有什麼發現了？照片發黃，不像是新近拍攝的，顯然是在數碼技術誕生前所拍。又或者，照片被人為地技術處理過而顯現出現在這樣的面貌。
他深陷在一團莫名煩惱的雲霧裡，閉起眼睛回想當年與中村結識的那一幕，經常自嘲來自鹿兒島蠻僻之鄉的中村略顯憨直的神情彷彿就在眼前。自從年初在某次學術會議上碰到，他們已有一陣沒見面了。
午後，校園空蕩無人的草坪上，割草機不時發出刺耳的轟鳴聲。此時，如果中村確實在柬埔寨，也許正躺在吊床里睡著香甜的午覺吧？
照片中，那座古代寺廟的正面倒是非常清晰。
他再次看著電腦屏幕上的照片。這一次，憑藉學者的敏銳眼力，他在照片中廟宇的楔形門楣上發現了幾乎難以覺察的巴利文銘文，意為：
輪迴解脫者惟一之所
這是為紀念故去的高僧大德而建立的古老廟宇。雖然破敗不堪，卻仍可看出它與東南亞地區常見的印度教風格佛寺建築的不同之處，樣式極其古樸稚拙，其外形輪廓和局部細節具有早期佛教建築的屋塔特點。這個建築似曾相識。他想起來了：中村以前曾寄給他一篇論文，文中似乎就引用過這張照片。不，那是一張單純的寺廟正面的資料照片。三年前，中村在兩人初次會晤後寄給他一本考古學期刊，他記得這廟宇入口的門楣圖案。
但也不是很確定，也可能是在其他資料里看見的。他需要找出那本期刊進行比對。但他忘了那本期刊的名字。
他花了整個下午在辦公室里翻找，一無所獲。打電話給助手，讓他去資料室查找。後來實在按捺不住了，他親自跑到頂樓的儲藏室去翻尋，還是沒有結果。於是，他的心情就像室外漸暗的日光，蒙上了一層鬱悶的翳影。
那段銘文讓這封神秘郵件顯得弔詭，而中村在照片里無以名狀的微笑似乎在暗示著什麼：在他無法探尋的遠方某處，在時間無形的簾幕後，在那些巨大而模糊的歷史遺迹的黑暗之中，他隱隱覺得可能發生了什麼不測事件。
第二天上午宋漢城就接到了國外的長途電話。中村夫人在電話中告知了她丈夫的失蹤。
最讓他心驚的是，中村夫人提到昨天她也收到了一封同樣內容的神秘郵件。夫人囁嚅地說出了那個神秘符號Ravanna。聽到夫人用顫抖的嗓音念出這個邪惡神靈的名字，宋漢城不由生出陣陣涼意。
三天來，除了剛到曼谷時曾打來一個電話，中村就再無音訊，他無聲無息地消失在了東南亞熱帶雨林的深處。中村夫人已向日本駐曼谷大使館發出失蹤求告。此刻，她正在東京焦慮不安地等著消息。
宋漢城說了些寬慰的話，語氣卻不怎麼堅定，彷彿已提前預見了什麼不祥事件，他難以掩飾自己的憂慮。他的情緒惹得夫人在電話那頭失控地嚶泣起來。這一來，宋漢城就再也無法坐下來安靜工作了，他早早離開了辦公室。
晚上，因為失眠而飲了些酒，他帶著忐忑的心情，在半醺半醒中猜測著可能的結果。卧室天花板上，室外車燈的投影錯亂閃爍著。在他跌入夢境之前，如電影字幕般，那個神秘符號又浮現在了眼前。
做了一夜的夢，醒來卻記憶全失。那痛失肢體般的感覺促使他作出了一個決定：為了尋訪好友的蹤跡，他馬上訂了當天下午飛往曼谷的機票。也許是Ravanna這個神秘符咒在暗中吸引著他，否則難以解釋此行背後的無由衝動。他將在曼谷稍作停留，然後計畫搭乘往返於吳哥窟的航班進入柬埔寨。
既然行程已定，他便和助手說了回返的時間，一周後他將回學校。
助手開車送他去機場的路上，他側身看著身邊這個年輕人——他臉上那種對未來充滿確信的不知底細的表情讓宋漢城心生羨慕。他差點將此次曼谷之行的緣由說出來。可是，這個旅行是那麼虛妄而盲目，他的行為是如此毫無理性：哪有一個學者只憑了近乎占卜的信號就行動的呢？
這一次，惟一確定無疑的是：他確實拋開了實證性的判斷，不假思索就踏上了這段神秘旅程。
他是去尋找中村么？
當然。但他預感這至少不是事情的全部。