關於去紐約的每一件事都是出乎丹妮絲意料之外的。
比如說，亨利決定和她一起去的這個事實：使她震驚。
你從來不知道最近的亨利會做些什麼。有些時候他醒過來後會吹著straight no chaser清唱合唱團的口哨，在星期天的早上為查理和她做藍莓煎餅。其他時候他會熬通宵，在客廳里喝啤酒，電視里大聲播放著任何愚蠢的節目，而如果她起床去看他，或者讓他調小聲音，他會咆哮著讓她回去睡覺。她總是努力在第二天清晨早早地起床並收拾好，並溫習她當天的教學計畫，因為她知道那需要一些時間，叫他起床並確保他穿好衣服後出門。有時候她覺得她家裡有兩個壞脾氣的青少年。他們三個人能夠按時到達學校真是件令人驚奇的事。
「這就是現在的我。你想要我回來，可以，這就是你得到的。你不想要，那也行，」當他提出要搬回家時這麼說道。他的臉色難看，並在說話的時候聳著肩，彷彿無論怎樣都對他沒影響，但是她看穿了他，彷彿他就是她自己的孩子，對於他有多希望她要他回來看得一清二楚。而她也清楚自己有多想要他回來。
她很開心他回來了。他身上有著因湯米之死的沉重，她不指望那個有一天會消失，但是他能享受一盤好食物，而她發現自己再次愛上了下廚的簡單樂趣，放一點這個，再放一點那個，然後冒著蒸汽從烤箱里拿出來，整個房裡都瀰漫著香味，然後吃得一乾二淨。「你骨頭上又在長肉了，」亨利一直這麼說道，在她肋骨上面新長出來的柔軟肚皮戳著。而這對查理也很好。這很清楚。那個男孩就是愛裝傻，一直都是，而如今她能看清那後面藏著多少狡黠。她最愛的場景就是在漫長的一天後，看著餐桌旁的亨利因查理說的一些好笑的事而仰頭捧腹大笑，而查理臉上則因開心而閃過紅暈，他害羞地低下頭吃著東西。有時候晚餐之後，他們在車庫裡一起彈奏，查理打鼓，亨利彈貝斯，聲音穿過牆壁，傳到街坊里，甚至蓋過了鄰居的狗叫，而她覺得也許一切都會好起來。
他們沒有談論起諾亞。他們倆人都不想吵架；沒有人會吵贏，也吵不完。當春天來臨，她繼續過生活的時候，產生了去拜訪諾亞的想法，起初她會將它放在一邊，害怕會破壞家裡新建起來的脆弱的平衡。她會送諾亞一個禮物來代替，在湯米的生日那天，雖然她在卡片中並沒有提起。
在開始的幾個月她和諾亞在電話里聊過幾次，但通常都是災難性：不管那是因為男孩的幼小和對電話天生的沒耐心，還是當時情景的怪異，她不確定。在前五秒鐘他會急切地跟她講話，經常纏著他母親去打電話。然而他會以一種害羞的、單音節的方式回答她關於幼兒園的問題，（在問道樹蜂時振奮了一下）然後在幾分鐘後要掛斷電話時明顯地輕鬆起來。她總要花掉下午剩餘的時間來從之後緊張的感覺中恢複過來。過了一陣子，電話逐漸變少了。
到了夏天，她下定決心要去親自看看諾亞。她覺得她現在可以承受了。珍妮同意了，雖然她聽起來很謹慎：「他真的沒有怎麼提起湯米了，」她會說，而丹妮絲覺得那也無妨。
她在告訴亨利之前便訂好了票。查理在駐步包裝雜貨店打工，還在游泳池當救生員，所以他去不了。當她告訴亨利她要去紐約看亨利時，他站在那裡因那個名字而有些面部抽搐，而她在想告訴他的風險是不是太大了。
「那我和你一起去，」他最後說道，彷彿他突然變成了別人的丈夫。「你覺得可以嗎？我想過去見一些老朋友。」
他在那裡待過幾年，當他還是一名年輕有潛力的貝斯手時。
她讓他一起去了，沒有問任何問題。也許她不想知道，他真正的動機是什麼，而她想要他的陪伴。她從來沒有去過紐約。
又一件她沒有想到的事：和他一起玩得如此開心。
在他們到城裡的第一個晚上，他們去了藍調之音並在舞台正旁邊的位子坐了下來。他們喝著發光的藍色飲料，聽著亨利的老朋友盧吹薩克斯的絕佳表演，之後他們和樂隊一起去了其他地方，歡笑、喝酒、吃著又便宜又好吃的食物，直到第二天清晨，聽著音樂家們輕鬆的戲謔和他們的故事：在路上住進某人的表親家裡並聞到了廚房裡豬腸爆破的香味，他們關於吝嗇鬼樂隊領班和音樂人的故事：他們從衛生間里衝出來，鼻子上沾著白灰，褲子在下面，以及那次盧在西雅圖的女朋友飛到舊金山看他演出，並在同一個晚上撞見了他分別在奧克蘭和洛杉磯的兩個女朋友。
回到酒店後，他和亨利重拾了往日的激情。那股力量讓她吃驚。她很欣喜地發現他們之間仍然存在著可能，在所有的一切發生之後。
她沒想到第二天亨利會和她一起去珍妮的公寓，或者是珍妮的公寓會這麼小和老式——她想像的是一間大而現代化的閣樓，就像那些電視里的紐約公寓，而非這個放著華麗木製品的奇怪地方，就像她母親家裡的擺設一樣。
那天很炎熱。當他們二人迷路後到達時，珍妮看了他們一眼後說，「我給你們倒些水。還是你們想喝冰咖啡？」
丹妮絲搖著頭。「真希望我能喝。如果我現在喝咖啡的話，我會一直清醒到黎明。」
當珍妮去為他們倒水時，丹妮絲走進客廳，諾亞在那裡。
他已經快六歲了，正是嬰兒肥開始從孩子的身體上消失的幼年時期，而你可以看到，在他們初生稜角的臉上，他們可能會成為的人。他全神貫注地在讀一本書，盤腿坐在沙發上，他明亮的頭髮顯得有些亂糟糟。
「諾亞，看看誰來了，」珍妮邊拿著水杯邊說著，他抬起了頭。
丹妮絲站在房間的中間，手裡抓著她買的禮物，當諾亞帶著快樂卻沒有認出來的眼神對上她的視線時，她感到嘴裡發乾。
她直到那一刻才知道她有多麼在乎。她完全沒有意料到會這樣。
「這是你的丹妮絲阿姨，你不記得了嗎？」珍妮說，向前邁了一步。
「噢。嗨，丹妮絲阿姨。」他禮貌地笑笑，以一個孩子的方式接受了她的禮物以及她來到他的生活中，沒有問她是從哪裡來的。
她坐了下來，雙手捧著那杯冰水，彷彿在遙遠的地方，亨利在向諾亞介紹自己，而那孩子三下五除二就拆掉了盒子的包裝。裡面是湯米舊的棒球手套。
他將手套拉出來並喊著——「嘿，一隻新手套！」——而她從他開朗、簡單的喜悅中覺得又苦又甜。
他們走著去公園。天朗氣清，輕風拂面。
「那麼。我想問你一個問題，」在他們一起走的時候，亨利對諾亞說。他帶著一副嚴肅的面孔轉向諾亞。
「嗯？」諾亞擔心地向上看他。
「大都會隊還是洋基隊？」
「大都會隊，支持到底！」諾亞說。
亨利笑了。「這就是我想聽到的！」他和男孩擊掌。「你覺得格蘭迪怎麼樣？你覺得他能贏嗎？」
顯然只需要這個話題。他們在去公園的一路上熱烈地討論著棒球，而珍妮和丹妮絲沉默地肩並肩走著。丹妮絲因失望而一言不發。
「我很抱歉，」珍妮低聲說道。「我不知道當他看見你時他會做什麼。他沒有再提起過了，但是我不知道……我猜他現在就只是諾亞了。」
她們繼續沉默地走著。
「但是他仍然喜歡他喜歡的那些東西，」她接著說。「蜥蜴、棒球還有新的事物。你應該看看他能用樂高積木拼出來什麼。那些美妙的建築。」
「他和他媽媽很像，」丹妮絲最終說道。
珍妮臉紅了，聳聳肩。「他很快樂。」
他們走到了公園並找到一片空曠的草地。一對老夫婦手挽著手走過。一個哈西德派大家庭走過一條小道，攔著他們的孩子，防止他們轉到太靠近草地邊的池塘。人們在餵鴨子，一場鴨嘴啄麵包屑的狂熱景象。一個女孩站在草地里轉呼啦圈，轉啊轉，彷彿是另一個時代的人。
珍妮和丹妮絲在一棵大樹的樹蔭下鋪好毯子坐下來，拿出裝著多油的乳酪球、鷹嘴豆泥、葡萄、胡蘿蔔和皮塔餅的幾個盒子，用水壺壓住餐巾紙以防它們飛走。他們還帶了棒球和手套，當她們在準備野餐的時候，亨利和諾亞走到開闊的草地上，來回投棒球，亨利就如過去一樣徒手接棒球。
丹妮絲看著他們。諾亞很開心。丹妮絲能看出來。看到他如其他孩子一樣開心感覺很好。他已經忘了她，這對大家都好，丹妮絲清楚這點，但是清楚並沒有減輕一絲痛苦。她很感激人的天性可以自身糾正，但是卻不由自主地感到有什麼珍貴的東西從她身上被奪走了，如果她能找到一種方法去深信不疑。
在飄動的綠葉下，她向後依靠在手肘上。亨利以一種穩定、輕鬆地節奏扔著球，他的神情和諾亞一樣友好平靜。她意識到心中早已知曉的：亨利一如既往地對此毫不相信，但是在為了她做這件事。因為他愛她。那愛的聲音蘊藏在湯米舊手套的重重擊打聲中，而她的愛的聲音——她對亨利、