有必要跟你們說清楚，我覺得這已經足夠了！……七八百頁……我還得從頭到尾再看一遍……再讓人用打字機列印出來……然後再跟他們談條件！……布洛丹或者熱爾特魯！……選哪個呢？……這事不難辦！……誰出價最高書稿就給誰！……一對冤家！……誰最不怕書出版後被人說三道四就給誰！……快滾！……我變成了一個追求物質享受的人嗎？……嘿嘿！……有這個可能！……但不是很過分！……那些劫掠我、忌恨我的竊賊肯定要比我厲害得多！……我如今到了這般田地，病痛，殘疾，年紀，拮据……也許應該在大通國民銀行給我開個大大的戶頭……讓我重新找到一點靈感……像克洛代爾、多列士、莫里亞克、畢加索、莫洛亞那樣的大戶頭……像所有正兒八經的藝術家一樣！我呀，在「買斷」或者「計件」稿酬方面總是比清潔工於連·拉巴茲、比廉價的苦役犯低許多……更比不上那些最差勁的土法接骨醫生！……所以我要把我的大作給出價最高的那個！……八百！……一千二百頁！……我呸！……我再呸！……食品雜貨店的老闆才不稀罕呢！……煤炭商也一樣！可他們卻是唯一舉足輕重的人物……他們嚴謹，認真，笑容可掬！多少就是多少！……我們生活的節拍器！……可那些出版商呢？……他們要可怕得多！同樣的德行，但更加冷酷無情！……再加上他們身上各種怪癖！你什麼都得依賴他們！詐騙老手！他們的騙局設計得天衣無縫！給你做的那種束縛瘋子的緊身衣編製得如此巧妙，完全可以把你送進瘋人院！……他們是怎麼做的呀！……反正，你就是忘恩負義之徒，什麼都是你虧欠他們的！……他們則什麼也不欠你的，永遠也不欠！……他們的汽車越來越大，也許他們會讓衣衫襤褸的你緊緊地抓住汽車尾部，舌頭拖在馬路上……出於純粹的良心發現他們可能會賞你一個麵包頭！……你在收容所里奄奄一息會怎麼樣？好吧！……這是你最起碼的義務！……你不會有一株勿忘草的！……蘭花都給鱈魚小姐！ ……你們可能會說，這是陳詞濫調……當然！……這個也是陳詞濫調……我巴不得看見那兩個人都被絞死，並且在微風中蕩來蕩去！一忽兒高一忽兒低！布洛丹和莫尼 ！多麼優雅的快步舞啊！……還有凝固的微笑和單片眼鏡！我聽見一些思想先進、立場堅定的人，他們是黨員，無政府主義者，秘密成員，同路人，扶輪社員……全都是大笨蛋！……你反一反老闆，就夠了！……他就在你前面！你知道自己該說什麼！……那個黨派的人口齒不清，唾沫四濺！……莫尼……布洛丹……他們是存在的！他們真實存在！……
我不說我的病人……不說他們的事了……不再談論他們了！……很久以前我就不再指望他們了！……他們浪費我的錢財，僅此而已！……假如我不再當醫生了，我就會停止供暖……整個冬天我都會窩在床上……我再也不能指望任何人了，也不能指望任何東西……我窩在床上，反思我的愚蠢行為……無論到哪裡自己總是受害者……參軍保家衛國卻啥也沒撈著！……倒霉！……別人把我的東西全都騙走賤賣掉了！……包括我的手稿！……他們拿得好拿得妙！把我所有的傢具都拿到了跳蚤市場！……可以說，所有不公平的事都砸到我頭上了……一樣也沒落下！……牢獄之災，疾病，負傷，壞血病……還有軍功章！……你們會跟我說，那麼，那些抵抗運動戰士又怎麼樣呢？其中一個跳窗自殺了！ ……在一九一四到一九一八年間，數以百萬的人跳樓自盡！你們又為他們做了點什麼呢？啥也沒做！那貞德呢？窩在床上，我可以好好想一想我有什麼天賦被我糟蹋了！糟蹋給那些豬玀了！……我弓上的那根弦綳得多緊啊！ ……我都快撐不住了！……如果你是名副其實的藝術家，會有很多人嫉妒你……如果他們把你殺了，那也是正常不過的事！……我想到了我在吉拉東街上的房間，那些鋤奸者擁上樓去，懷著滿腔的愛國熱情，情不自禁地把我的一切物品全部捲走，全都拿去拍賣行賤賣掉！……我的那些熟人朋友也一樣，舅舅叔叔，表哥表弟堂兄堂弟，侄女外甥女，他們則把我的東西拉去跳蚤市場！……他們要是能用木樁刑把我處死，那不定有多麼的心情舒暢！差不多所有的人都把我給忘了……但他們沒有！……他們沒有！……你的那些竊賊永遠也忘不了你！……你的那些剽客也忘不了你！……媽的！……他們欠你一條命！……你指望塔特有那麼一天老實交代說「我就是個剽客和托兒，我承認！我就是他的屁眼！……」指望得上嗎？真的不要指望！……
又在說我的那些心頭恨！……請你們原諒，我的腦子有點愚鈍了……但還沒有愚鈍到讓你們討厭的地步！……我和我的那些省略號！……謹小慎微！……我的風格，所謂的別出心裁！……所有真正的作家都會告訴你們該如何去看待這種風格！……布洛丹會怎麼看！……熱爾特魯會怎麼看！可是，食品雜貨店的老闆，他會怎麼看呢？……這才是事情的關鍵！……促使我思考的正是這個！……關心韭菜的哈姆雷特……我在我的花園高處思考……這個位置確實視野開闊風光無限……如果你有錢的話，這個位置確實絕佳……可是，假如你對什麼都焦慮不安，惶惶不可終日！……什麼都讓你焦慮！……時時刻刻都充滿焦慮！……為韭菜、稅款和其他的一切焦慮……那樣的話，再優美的風光也只能見鬼去了！你不用抱任何幻想！……去他的全景！犯過事的窮鬼一個，還做什麼黃粱美夢喲！……
無論如何，巴黎吸引著你的眼球……整個巴黎，就在對面，在山下……塞納河的河灣……聖心教堂，在非常遠的地方……附近則是比揚古……敘雷訥，它的山丘……皮托位於它們之間……皮托有我的童年回憶……那條羊腸小道……還有其他的回憶，瓦雷里昂山……福什醫院……實際上，我可以提出要求的，在瓦雷里昂山上我的心情會非常舒暢……我彷彿看見自己做總督的樣子……瓦雷里昂山的總督工作時可以享受到多麼愜意的寧靜啊！用我的望遠鏡，我可以非常清楚地看到他的府邸，那真是一座富麗堂皇的邸宅，希臘羅馬風格……正是我想要的！……那種豪華，肅穆……軍隊風格！……陶立克立柱……整個房子都能夠沐浴在曙光之中！……它俯瞰著我們，至少比我們高出五十米！……啊，瓦雷里昂山的那位總督當然不值得同情！……沒準我們還能說到一塊兒去呢？……我們互換一下好不好？……我走到哪裡都能聽到這樣的聲音：「我跟你換！……我跟你換！」也許他們會對我的職銜提出異議……說我沒有聖皮埃爾和米克隆島！……首先吧，賴伐爾已經死了！……畢歇隆又什麼都沒留下，什麼文字證據都沒有！……在「移民局」里啥也找不到！光憑我的一面之詞不足以證明！……可是，我得了貧血，我可能真的需要陽光！需要很多很多陽光！……我有百分之七十五的殘疾！……我有權利！……克列蒙梭說過了的！……那才是讓人心情舒暢的公平正義！僅此而已！對面山上的那位總督年紀肯定比我小！……去他那裡，住進他的希臘殿堂，能讓我最終找到安寧……我可以安安靜靜地工作，沒有喧嚷的公路，沒有喧囂的汽車，沒有那些工廠……周圍是一片小樹林……在我的靴子下面放一點毒藥，給那些討厭鬼裝備的……就是亨利 自殺時服用的那種毒藥……對於他是不是真的自殺了，爭議一直不斷……有沒有人幫他一把？……我告訴你們，瓦雷里昂山的秘密並沒有完全揭開！你們發現了嗎，只需用望遠鏡眺望一下，都會覺得神秘莫測！……啊！你們可不要以為我遊手好閒、無所事事……觀察瓦雷里昂山！……我是想讓那些房間把它們的故事說給你們聽！……而在這裡，唉！唉！……別人根本就不讓我有時間思考！……我老被人打攪！……你們若是問我，瓦雷里昂山總督和聖皮埃爾島總督，哪個更適合我……這還用問嗎？……哪裡更適合沉思默想？……不太可能了！……尤其是最近幾天……最近幾天一直被人唾罵……啊，不是很要緊！……可畢竟……我有預感……甚至不只是預感，是郵遞員親口跟我說的！……還有一個毛孩子也說了……說尼索瓦太太可能回來了！……是的！……回她家！……我不大相信……前費德爾布廣場……我不大相信她已經從醫院裡回來了……而且全好了！……徹底痊癒了！……好吧！……太好了！……我很難相信，可這是大好事呀！當然，她本來可以跟我打個招呼的！……也許她再也不想見我了？她叫了我的一個同行過去？……見鬼，她也許是對的！……非常對！……我不會說：這個大麻煩總算被我甩掉了！現在你只想要一樣東西：別打攪你，讓你安靜點！……別人當你死了會更好！在最近的一項調查中，在「年輕人怎麼想」那一欄，他們都以為我已經死了！……死在了格陵蘭島！那挺不賴的呀！……反正，說到尼索瓦太太，我覺得我再也不用下山去那個前費德爾布廣場、那個河堤然後再爬坡回家了！一天折騰兩回！
我還是不要在這裡頭腦發熱，把自己想像成瓦雷里昂山的總督……或者遠在天邊的聖皮埃爾-朗格拉德島的總督吧！……向郵遞員好好打探一下尼索瓦太太是不是真的回家