實不相瞞——這種事我們私下裡說一說就罷了——我眼下的境況比我剛起步的時候還要不堪……噢！是的，我出師不利……我再重申一遍，我是在庫爾布瓦 出生的，塞納河畔……我已經反反覆復說了一千遍……幾番流離轉徙，我眼下的境況確實已經糟糕透頂……你們會跟我說，是因為年紀……年紀來了！……當然啦！……人過了六十三歲，想東山再起談何容易……想要重新發展自己的客戶群……不管在什麼地方！……噢，我忘了告訴你們！……我是醫生……我們私下裡說一說吧，醫生建立客戶群拼的並不只是醫術和良心……還要拼個人魅力，這一點至關重要，舉足輕重……六十歲之後還有個人魅力嗎？……你還可以做模特，做博物館的花瓶……也許可以？……讓幾個喜歡探秘的瘋子對你萌發興趣？……可那些女士怎麼看呢？啊！說的是那個灑了香水、油頭粉面、西裝革履的糟老頭兒嗎？……醜八怪！要客戶沒客戶，要醫術沒醫術，令人作嘔！……要是他腰纏萬貫呢？……還難說呢！……能忍受嗎？哼！哼！……可是，那個白髮蒼蒼的窮鬼？……讓他滾到一邊去吧！我們且順著人行道，聽一聽店鋪里那些女顧客都是怎麼說的吧！……她們在談論我的一位年輕同行……「噢！您知道嗎，太太！……太太！……那位醫生多有眼力！多有眼力啊！……他才瞟了一眼就搞清楚了我得的是什麼毛病！……他給我開了一些滴劑讓我服用！中午和晚上各服一次！……滴劑療效可好啦！……那位年輕醫生醫術高明啊！……」你再等等，且聽她們是怎麼說你的……說的就是你呀！……「脾氣暴躁，缺牙豁齒，愚昧無知，咳痰不爽，含胸駝背……」在跟你算總賬呢！……女人沒完沒了、啰里吧嗦的廢話卻是一言九鼎哪！……男人草草地制定規則，女人只關心正事：輿論！……醫生的客戶群都是由女人組成的呀！……你沒把她們籠絡過來嗎？……那你還是跳到河裡把自己淹死算了！……你周圍的那些女士都是腦殘，都是滿嘴胡話的白痴嗎？……那豈不更好！她們越狹隘，越固執，越愚蠢透頂，就越是至高無上！……把你的白大褂收起來吧，還有其餘的一切！……哪來的其餘的一切啊？……已經在蒙馬特被人洗劫一空！……確實是洗劫一空！……在吉拉東街！……這件事我還是要說……反反覆復地說，永遠也不會嫌夠！……因為我說過的話你們總是置若罔聞……該聽見的東西卻假裝沒聽見！……儘管我已經解釋得一清二楚了……洗劫一空！……一些人，一些想要報仇雪恨的解放者撬鎖闖進我家裡，然後把我屋裡的一切全都拉到跳蚤市場去了！……所有的物品一律廉價處理！……我並沒有信口開河，我有證據，有證人，有他們的名字……我所有的書籍和器械，我的傢具和稿件！……所有雜七雜八的東西！……我啥也沒找回來！……連一塊手絹，連一張椅子都沒找到！……連牆壁都賣掉了！……整個房子，所有的東西！……削價處理！……「一幫蠢貨！」無須再多說什麼！……我知道你們腦子裡在想什麼！……你們這麼想也很自然啦！哦！你們永遠都不會發生這種事！類似的事情永遠也不會在你們身上發生！你們已經採取了非常周全的防範措施！……你們都是跟隨便哪個億萬富豪一樣優秀的共產主義者，跟布熱德 一樣的布熱德分子，跟所有的俄羅斯沙拉 一樣俄羅斯，比布法羅 還要美國！……在所有重要的地方都是意氣相投：小屋，單人房，聖器室，還有鑲木地板！……橫空出世的新型「法蘭絲人」 ！……歷史的潮流直通你們的屁眼！……情深義重的弟兄？……當然啦！……還是劊子手的奴才？等著看吧！……抑或斷頭鍘刀的舔食者？……嘿！嘿！
如今，我沒有「巴雄」 了……我從別人那裡借了一副「巴雄」過來，好把那些討厭鬼快些打發走，沒有什麼東西比它更管用了！……你讓他們坐下來，你給他們量所謂的「血壓」……當他們往肚子里塞的東西過多，灌的東西太多，抽的煙太多時，他們的血壓很少有不到22……23……然後沖頂的……生活對他們而言就是一個車胎……氣壓計沖頂時他們誠惶誠恐……爆炸！死定了！……到25！他們不再跟你嘻嘻哈哈開玩笑了，不再懷疑了！你跟他們說最後的結果是23！……說完你就再也見不到他們的蹤影了！他們逃走時投給你的是怎樣的眼神啊！深仇大恨！……你成了窮凶極惡的殺人犯！「再見！再見！……」
好吧！……我經常把我的「巴雄」帶在身邊，留心我的那些朋友……他們跑到我這裡來，笑話我的不幸遭遇……22！……23！……我再也見不到他們的蹤影了！……總而言之，我並不是在這裡隨口亂說，我確實不想再行醫了……可是，我得熬下去啊！就像在地獄裡一樣飽受煎熬！熬到退休！最後，也許？……沒有什麼「也許」，要攢錢啊！什麼東西都要用錢！而且都火燒眉毛了！……首先是供暖！……去年一整個冬天，屋子裡的溫度從來都沒有超過零上5℃！我們當然已經習以為常了！……已經訓練有素了！……已經在北歐久經考驗！……我們在那裡待了四年……差不多五年……在零下25℃的氣溫下面……在一個廢墟堆一樣的牲口棚里……沒有火烤，絕對沒有火烤，豬都會凍死……絕對沒騙你！……所以，我們久經考驗！……所有的茅草屋頂都被刮跑了……雪花與寒風在屋裡飛舞！……五年零五個月，在冰窟之中！……莉莉害病，動了手術……可是你們千萬不要以為這個冰窟可以免費居住！壓根兒就沒有免費這回事！……不要搞錯！……什麼東西都要付錢！賬單就在這裡，上面有我律師的簽字……領事館證明了的……這個可以解釋我何以如此窮困潦倒！……並不只是蒙馬特高地的那些海盜……和波羅的海沿岸國家的海盜！……蒙馬特高地的那幫海盜很想一刀宰了我，像宰豬一樣，讓我的腸子在勒皮克街上流淌……波羅的海國家的那幫海盜則想讓我染上壞血病……讓我的屍骨留在他們的「自由黨」 監獄……那兩年簡直就是住在糞坑裡呀！……三米長三米寬！……然後他們想到了寒冷……想到了大貝爾特海峽 的旋風！……我們挺過來了！挺了五年，還付了錢！……付了錢的呀！我再強調一遍！你們可想而知，我的那點積蓄！……我的全部版稅！……全被那些旋風一點一點地刮跑了！……加上被法院扣押的財物！……就像是兒戲！噢！我估計到了一點點！……心中隱隱約約的疑惑！……我那套西裝，唯一的西裝，我把它留下來了，西裝是在一九三四年定做的！這便是我的預感！……我不是布熱德那種人，我沒能預見到二十五年後的凄涼晚景，二十五年後一切都玩完了，徹底完蛋，只剩下一具乾屍！……我跟你們講我一九三四年的那個預感就算是開個玩笑吧！……那時我們正趕上穿衣打扮都很艱難的年景……我在歌劇院大道有一個裁縫……「幫我做一套西裝，注意！要特別端莊的那種！……龐加萊 式的！加厚華達呢！……龐加萊穿的那種款式！」
龐加萊剛剛推出了他的流行款式！他的呢子上裝！裁剪著實別具一格……裁縫滿足了我的要求！……那套西服，我現在依然保存著……總也穿不壞！……我已經驗證過！……在穿越德國時它完好無損……一九四四年的德國……正遭受轟炸！那可是狂轟濫炸啊！挨過了那四年……那是用人肉做普羅旺斯魚湯 的四年，到處都是火光衝天，坦克，炸彈！堆積如山的瓦礫廢墟堆！……那套西服已經有點褪色了……但也只是有點褪色而已！而且我後面還穿著它到處坐牢！……還有在波羅的海國家度過的那五年……啊，還有我開頭忘記說了，在從伯宗 到拉羅謝爾 那些東躲西藏的日子……還有直布羅陀海峽的那次海難 ！那時候它就跟我形影不離了！……如今他們都在吹噓那種「尼龍」做的男式西服套裝，那種「格雷萬」 女式套裝，那種原子和服……請你們把我的那套西服拿去展示吧！……西服就在這裡！當然衣服已經有磨損！當然啦！緯紗斷了！……十四年的風風雨雨啊！……我們也一樣，我們的緯紗也斷了！
衣冠楚楚，用穿著打扮來吸引別人眼球，我沒有這樣的生活習慣……像畫家那樣……凡·戴克……倫勃朗……弗拉曼克……那不適合我！……我更喜歡不被人們注意，喜歡平平常常的樣子……因為我是醫生……白大褂……尼龍仿製品……乾淨整潔……在家裡穿得端莊得體……但出門在外穿我那套龐加萊就不那麼合適……我也在想，該給自己添一套新的西服了……當然！……省吃儉用……方方面面都精打細算……但我遲遲下不了決心……我像極了我母親……節約！節儉！但我畢竟還是有一些弱點……我母親死於暈厥，心臟病發作，在一張長椅上，她也是餓死的，死於節食，她死的時候我還關在牢里，在丹麥的「西部監獄」……她溘然長逝的時候我不在她身邊，我在K區的「死囚室」……我在那裡被關了十八個月……沒有比那些不想聽我說這些事的人更耳聾的了，請放心，我不會老拿這個事出來說的……
我跟你們說我母親，儘管她死於心臟病、勞累、飢餓和所有的一切，但她死的時候依然相信自己只是時運不濟，相信只要有勇氣