老兩口你一言我一語，二十多年前的舊事這時說起來，都感到有趣。
那時推個嶄新的自行車就夠炫耀的，許文斌胸前別個大紅花，遮住整個胸口，拍照還要抄著褲兜耍帥。
現在結婚，要迎親隊伍，清一色的轎車迎親。
再往前，姜禾那時結婚要抬轎子。
四個人，三個不同的時代，就這樣湊在一桌，許青和姜禾對視一眼，都從彼此眼裡看到溫柔。
那時結婚什麼都是舊的，就新娘是新的。
現在結婚……誒，提前拆封了。
罪過罪過。
「你們準備什麼時候結婚？年底？」周素芝也提起來這事。
「差不多吧。」
許青給了個模稜兩可的回答，他還是想兩個人商量，隨心一點，不想當成任務一樣。
周素芝點了點頭，瞅瞅姜禾，感覺這閨女越長越潤。
以前還有點獃獃的，一手繭子，頭髮也沒現在這樣烏亮，這時仔細看，越看越喜歡，眼睛黑亮黑亮的，充滿了精氣神。
如果說當初第一次看見時是黃毛丫頭，現在就是半個大家閨秀了，長成了。
讓許青養的好。
她很自然就把變化的原因歸到許青這兒，兩個人吃得好睡得好，精神當然就好。
許青自己是感覺不出來的，整天朝夕相處，只有偶爾翻相冊才感覺出那麼一點點變化，暴力野蠻還是暴力野蠻，這點沒變。
一轉眼已經三年多了。
時間這玩意注意它的時候，它就慢吞吞的，偶爾不經意的回頭看一下，會發現它悄悄溜了這麼多。
三年……按許青原本的計畫，現在應該是剛搞定身份的事，提前一年給完成了。
還有兩個人，現在都談婚論嫁了……當初朝夕相處半年時間就差不多夠了，互相之間看對眼了，感情發展很快的。也許有姜禾獨身一人在現代孤單無措的原因，總之站在這個節點往前看，當時的想法都過於保守了。
在周素芝和許文斌看來，除了一開始許青忽然帶個女孩子回來有點突然，其他的都很正常，也到了談婚論嫁的年紀。
「小耗子那邊好像準備訂婚了，你們的訂婚……」周素芝眼神落到姜禾手指戴著的戒指上。
「訂好了。」姜禾察覺到她視線，微微低頭有些害羞的樣子。
「呃……」
周素芝想說不是那個意思，是訂婚宴……但看看許青他們的樣子，也就明白了。這倆人只等著結婚了，沒有什麼訂婚交彩禮嫁妝的那個流程。
彩禮都換成倆人的房子了，再過倆月就能搬過去。
飯吃完，許青張羅著把碗筷收起來搬進廚房，四個人吃出了宴席的感覺，姜禾買一大堆菜過來，又忙活半個下午，現在吃完飯就該他勞累了。
許文斌摘下眼鏡揉揉眼睛，那麼一大桌菜，他以為要剩下不少，許青這傢伙變得和豬崽子一樣能吃，帶著他媳婦，活像一起在家餓兩天再過來蹭飯的。
咋這麼能吃？
怎麼就這麼能吃？
老頭兒百思不得其解，覺得越來越看不懂了。
「耗子要訂婚了？挺快的。」
洗完碗的許青沒有急著拉姜禾回去，晃悠到陽台看向對面，有點驚訝秦浩的速度。
「聽老秦說已經在商量彩禮了，再不結婚就晚了，都這年紀了。在以前，像你們這麼大歲數的孩子都有了。」
「什麼叫我們這麼大歲數。」許青對許文斌的用詞感覺不恰當，扭頭正和姜禾的眼神對上，他怔了怔，趕緊道：「咱不急啊，你別聽我爸瞎說，才二十五六歲……」
說到一半許青頓住。
勞資怎麼就二十六了？
許青震驚。
好像再過兩年奔三了……他忽然就感覺，自己被人偷了好幾年時間一樣。
二十六歲說大不大，但是想想自己二十二三歲的時候面對二十六七的人的心態，覺得他們是大齡青年了，自己還年輕。
現在自己到這個歲數了，還是感覺自己年輕，卻已經成了幾年前自己眼裡的大齡青年。
三十歲生孩子就太晚了，現在生……現在不想生，許青忽然就憂鬱了。
考慮到生孩子的事，真的就感覺時間不等人。馬上到年底，再蹉跎兩年，等孩子出生他也邁入三十的坎。
怪不得秦浩著急……再拖一年，明年訂婚，後年結婚，大後年要娃，那個小警察也是三十歲大叔了。
事情不該是這個樣子……
一直到和姜禾回到自己住的地方，許青還有些恍惚，總感覺還沒玩夠，時間卻沒了。
「你在想什麼？」
「我是誰，從哪來，要到哪去，在做什麼。」許青橫躺在沙發上，枕著手臂看著屋頂燈光。
姜禾站在後面趴著沙發背，低頭俯視他，那樣子像只探頭的王八，但他不敢說。
「想生孩子的事？」
「你想生嗎？」許青問。
「該生了就生唄，總不能不生吧，你爸會打死你，我們也被人笑話，說我是生不出蛋的雞。」
「？？」
許青沒想到姜禾的想法竟如此樸素。
「生孩子不是生下來就行，有了家庭和孩子的枷鎖，以後再想做什麼要考慮的事就多了，可能沒精力去嘗試新的事情，像現在這樣自由……」
「你在焦慮嗎？」姜禾像是發現了什麼新奇的事。
「焦慮是現代人的通病。」
「那你不想生？」
「我要是不想生就不焦慮了。」許青長出口氣，以前總覺得這事還遠，事到臨頭才發現自己也會慌。
「放心吧，我會配合你的。」姜禾把爪子伸下來盤他的頭。
「……真讓人興奮。」
許青懶懶地敷衍，配不配合，你不也享受的不行？
還打通了任督二脈。
「要不你去上面？」他問。
「做夢！」
姜禾轉身離開，不搭理他了。
冬瓜從桌上一躍跳過來，像炮彈一樣落到許青身上，壓得他哎呀一聲，這肥宅一直對自己的體重沒點數，亂跳。
「我們還有很多想做，但沒做的事，人生苦短啊，忽然就發現這個年齡太那個什麼了……」許青抱著冬瓜出聲道。
「你就是怕生小孩，我生又不是你生。」
姜禾從書架上抽出本書放在膝蓋上，抬手翻開。
許青沒聲了，她也樂得安靜看書，反正到時候該生了就生，生一個，多了不行。
敢像登徒子一樣叫她生五個，她就去有關部門舉報，這傢伙超生……
好像把自己也給舉報了？
姜禾想著怎樣合理地拒絕生五個，法律好像是不允許生那麼多的，雖然不知道為什麼法律還要限制人生孩子，但五個的話確實有點多了。
「你看得懂嗎？」
許青爬起來瞧著她，現在的姜禾愈發向文學少女的路子靠近了，頭髮披落下來，低頭看著膝蓋上的書，食指肚輕輕摩擦著書頁一角，整個人散發出幽靜的氣質。
再也不復當初那個猴子似的一看書就坐不住的模樣，凳子上長釘子。
「看得懂啊，就是變成鬼了嘛。」姜禾手裡拿的是《球狀閃電》，半懂不懂，專業術語看不明白，但描述的那些狀態還是懂的。
閉著眼睛能感覺人就在身邊，只要一睜眼看見他就消失了，這不就是鬼嘛。
所以這本書是講研究把人變成鬼的武器的，真是很好看的科幻呢。
「……也沒錯。」
許青發現自己無法反駁。
「丁儀搖搖頭：量子態只在無觀察者的情況下呈現，觀察者一出現它就塌縮為我們的經驗現實，我們永遠也不可能見到概率雲……」
姜禾手指按在字上，總感覺這個說法莫名熟悉，想了想才記起來：「你拖稿發的那些什麼量子疊加，坍縮就是這個啊。」
「啊。」許青發出一個單音。
她怎麼會看得懂呢？為什麼會呢？
一個古代人看科幻書還看得津津有味，許青搔搔頭，瞧著姜禾。
「你看得懂量子那些東西？」
「看不懂啊。」
「……」
「但是我知道它講的是什麼故事，用我不知道的辦法製造出來一把槍，這把槍可以把人打成和鬼一樣。」姜禾豎起食指和大拇指，比作槍的樣子朝許青瞄準。
biu！
「啊，我中彈了。」許青捂著胸口躺下。
「幼稚。」
姜禾哼了一聲，繼續看小說。
純粹的古代人當然不懂，但她是被現代信息轟炸了三年的女俠。
不僅那些破碎的信息讓人開眼界。把前後能看懂的地方結合起來去理解其餘不懂的地方，這種事早已在上網的時候鍛煉了無數次。