他只在海里待了幾分鐘，四下撲騰了一陣。那地方淺得無法游泳，而他害怕鯊魚，不敢去太深的地方。隨後他上岸去浴室沖了澡。在黏稠咸澀的太平洋里泡過之後，冷冽的清水實在令人愜意。儘管時間已過七點，那海水卻是溫的，泡在裡頭非但不能提振精神，反倒會加深倦怠感。他擦乾身子，披上一件浴袍，招呼中國廚子說五分鐘後就要吃早餐，然後光腳穿過那片叢生的雜草——行政官沃克爾自豪地宣稱那是「草坪」——走到自己的住處穿好衣服。這沒花太多時間，他只穿了一件襯衣、一條細帆布褲子，便朝住宅另一端他長官的房子走去。通常他們兩個人在一起吃飯，不過中國廚子告訴他，沃克爾五點鐘的時候騎著馬出去了，一時半刻回不來。
麥金托什夜裡沒有睡好，番木瓜和培根煎蛋擺在面前卻毫無胃口。這一晚他讓蚊子折磨得快瘋了，它們一直圍著他的帳子，數量多得讓那殘忍無情的嗡嗡聲聽上去就像一架風琴，在遠處不停地彈著一個綿延不絕的音符，才剛迷糊地睡過去就又猛然驚醒，覺著好像有隻蚊子鑽進了帳子。天氣炎熱，赤條條的他只得輾轉反側。拍打礁石的碎浪發出沉悶的轟鳴，無止無歇，一成不變，通常都不會引起注意，此時卻漸漸在他的意識中越發明晰。那種節奏敲擊著他疲憊的神經，他只得攥緊雙拳強忍著。什麼都阻止不了這聲音持續到無盡的永恆，一想到這裡，真讓人感到難以承受，而他的體魄，好像就是用來匹敵大自然那無情法力的，他有一種要做出狂暴事情的愚蠢衝動，必須牢牢克制住。此刻，望著窗外的礁湖，還有勾勒出礁脈的那一道白色泡沫，他只感到憎惡，對著這光艷的景緻打了一個寒戰。無雲的天空像一隻倒扣的大碗，將一切收攏其中。他點燃煙斗，翻看那一摞幾天前從阿皮亞 送過來的奧克蘭報紙。最新的也不過是三周前的了，上面都是看上去極其沉悶無聊的報道。
隨後他來到辦公室。這間屋子很大，四壁空空如也，裡面擺著兩張辦公桌，牆邊靠著一張長椅。幾個當地人坐在椅子上，其中有兩三個婦女，閑聊著等行政官，見麥金托什進來便向他問好。
「塔羅發-里。」
他回了他們一聲招呼，坐到自己的辦公桌前，開始著手寫那份薩摩亞總督一直嚷著要的報告，只是沃克爾辦事拖沓，就是不肯動筆。麥金托什埋頭摘記著，心裡惡狠狠地想：沃克爾遲遲不交報告是因為他胸無點墨，任何跟紙筆沾邊的事情都讓他不勝其煩。眼下報告終於完成了，簡明扼要，公文寫得優美得體，他就會大大方方接過來，對下屬連句謝謝也沒有，反倒要譏笑幾聲，隨即把報告遞交給自己的上司，像是他一手寫就的。事實上他連一個字都憋不出來。麥金托什氣咻咻地想，要是他這位上司拿起鉛筆往報告里添上幾句，準會顯得幼稚可笑，文辭失當。如果向他指出這一點，或者試圖為他順出一個讓人理解的句子，沃克爾還會大發雷霆，叫嚷起來：
「我幹嗎要在乎那該死的語法？我想說的就是這個，我就想這麼說。」
沃克爾終於回來了。他一進屋，那些當地人便把他圍了起來，一個個搶著說讓他關照自己的事，但他粗暴地拒絕了所有人，讓他們在椅子上待著把嘴閉上，威脅說如果不保持安靜，就把他們統統趕走，這一天一個都不見。他朝麥金托什點點頭。
「喂，麥克，還是起來了？我不明白你怎麼能把一天中最好的時光浪費在床上。你應該像我一樣，天不亮就起床。懶鬼。」
他重重地往椅子上一坐，用一大塊印花手帕擦擦臉。
「天吶，渴壞我了。」
他轉身去叫站在門口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面圍著一塊薩摩亞纏腰布——吩咐他去把卡瓦酒端過來。卡瓦缽子在房間一角的地板上，警察用半個椰子殼從裡面舀滿一瓢遞給沃克爾。他往地上倒了幾滴，對在場的人低聲嘀咕了幾句客套話，便暢快地喝了起來，然後吩咐警察給等待的當地人按長幼尊卑分別上酒，他們也按照同樣的禮儀一飲而盡。
這時他才開始一天的工作。沃克爾個子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦實；一張肉乎乎的大臉盤上，鬍子颳得很乾凈，兩腮掛著大片的贅肉，下巴足足有三層，小小的五官全部淹沒在一臉肥肉里。此外，除了後腦勺上一小撮月牙般的白髮，他已經徹底禿了，讓人想起那位匹克威克先生 。他是個古怪、逗趣的人物，神奇的是同時不乏尊貴之氣。大大的金絲眼鏡後面，那雙藍色的眼睛精明、靈動，神情也明顯透出堅毅和果決。他年屆六十，但與生俱來的活力戰勝了日月的消磨。儘管身體肥胖，行動卻很快，走起路來步態沉重、堅定，像是要讓大地領教他的一身重量。他說話聲音很大，嗓門粗啞。
麥金托什接受任命給沃克爾當助手已有兩年。沃克爾在薩摩亞群島中的一座大島——塔魯阿島上當了四分之一世紀的行政官，在南太平洋一帶聞名遐邇，算得上是個人物，即使沒跟他打過交道也都聽說過他。麥金托什當時懷著好奇心期待與他的初次見面。在就任之前，他由於這樣那樣的原因在阿皮亞待過幾個星期，不管是在查普林的旅店還是英國人俱樂部，他都聽過無數有關行政官的故事。現在想起當時聽得津津有味，實在很諷刺。他還反反覆復聽沃克爾親自跟他講了上百次。沃克爾知道自己是個知名人物，為這份聲譽而驕傲，刻意用行動去迎合那些說法，小心翼翼地維護他的「傳奇」，急於讓人了解他那些廣為流傳的精彩故事的細枝末節。要是哪個人講起這些故事時有失準確，他會大光其火，樣子滑稽可笑。
一開始，麥金托什覺得沃克爾這種無所顧忌的熱忱勁兒倒也不乏魅力，沃克爾也樂意有這麼一個傾聽者，對什麼都感到新鮮，好讓他自己發揮得淋漓盡致。沃克爾脾氣好，熱情爽朗，辦事周到。而麥金托什呢，他在倫敦一直過著政府官員那種備受庇護的日子，直到三十四歲時染上一場肺炎，因為害怕轉成結核病才不得不來太平洋找份差事干，對他來說，沃克爾的存在顯得尤為浪漫。沃克爾征服人生的最初歷險便十分典型：他十五歲跑到一艘運煤船上當了一年多的鏟煤工。因為個子矮小，大人和同伴們對他都很友善，可船長不知為何特別討厭他，使喚起來殘酷無情，不時拳腳相加，他常常胳膊腿疼得睡不著覺。沃克爾打心底憎恨船長。後來有人給了他一場賽馬的內幕消息，他便從一個在貝爾法斯特結交的朋友那兒借了二十五英鎊，把這筆錢冒險押在那匹沒什麼機會勝出的賽馬上。這些錢要是輸光了，他根本沒法還債，但他壓根沒想過會輸，只感到自己鴻運當頭。結果那匹馬贏了，他手裡一下子有了一千多英鎊的現金。機會來了，他弄清楚鎮上哪個律師最好，找到並告訴他，聽說那艘運煤船——當時遠在愛爾蘭海岸——要賣掉，讓律師安排為自己買下。律師覺得這位小客戶有意思，只有十六歲，加上可能被同情心所打動，承諾不但替他安排買入，還要談上一個好價錢。很快沃克爾便成了那艘船的船主，他回到船上當即解僱了船長，命令其在半個小時內離開他的船。按他的說法，那是他一生中最為輝煌的時刻。他讓大副當了船長，駕駛運煤船又航行了九個月，把船賣掉時大賺了一票。
他二十六歲那年來到島上，當上了種植園主。在德國佔領時期，他是定居塔魯阿島的少數白人之一，在當地人中已經有了一定影響。德國人讓他當了行政官，他在這個位子上一待就是二十年，英國人佔領這座島以後更加得到鞏固。他用專制手段統治這座島嶼，取得了圓滿的成功。成功的聲望是麥金托什對他感興趣的另一個原因。
但兩個人並不投緣。麥金托什長相醜陋，姿態笨拙，身材又高又瘦，前胸狹窄，肩膀佝僂。他臉色蠟黃，雙頰凹陷，兩眼大而陰沉，嗜好讀書，書運到這兒拆包的時候沃克爾過來看了看，轉身朝麥金托什粗聲大氣地笑了幾聲。
「你把這些垃圾弄這兒來有什麼鬼用？」他問。
麥金托什的臉漲得通紅。
「很遺憾你覺得這是垃圾。我把書帶來是因為我要閱讀。」
「你說你帶不少書過來，當時我還以為有我能讀的呢。這裡頭有偵探小說嗎？」
「我對偵探小說不感興趣。」
「那你就是個該死的傻瓜。」
「你要那樣想，我也沒什麼可指望的了。」
每趟郵件都給沃克爾帶來一大堆定期刊物，有紐西蘭的報紙和美國的雜誌，麥金托什對這類出版物表露出的蔑視讓他十分惱怒。他沒心思看麥金托什閑暇時沉浸其中的那些書，覺得只有裝樣子的人才去讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》和伯頓的《憂鬱的解剖》。而且，他從來沒學過如何管住自己的嘴巴，品評起自己的助手毫不客氣。麥金托什漸漸看透了這個人的真實面目，鬧嚷嚷的好脾氣後面，他察覺出那令人痛恨的庸俗狡詐、自負和盛氣凌人。奇怪的是，儘管如此，沃克爾內心卻有種羞怯，讓他討厭那些跟他秉性不合的人。他天真地憑人家的言辭來評價他們，如果裡頭沒有詛咒和下流的字眼——他自