那天早上我正好在七點前醒來，在過去的四個月里我每天都在差不多的時間醒來。喂完賈斯珀和科林後我便查看了天氣預報。雖然外面天色依舊昏暗，但我從卧室窗戶往外望去看到的景象和天氣預報說的一樣。衛星圖顯示天空萬里無雲，而且在接下來至少二十四小時內都會保持這樣的好天氣。外面幾乎無風，氣溫對於十二月來說算高了：中午會達到9攝氏度，傍晚會下降到5攝氏度左右。
下一個任務是查看潮汐時間。我當然知道大概的時間——因為我知道米蘭達什麼時候會回來——但由於我腦里出現了新的想法，我認為還是記下具體的時間比較明智。下一次退潮在10點22分，那麼六個小時多一點之後，也就是下午4點39分會有一次漲潮。這意味著我下午之前要穿過沙坪，不過當地人告訴我，即使我像遊客一樣漫步，一路走下來也不會超過兩個小時。
米蘭達說過她會在中午回到農舍，然後我可以乘坐載她回家的計程車離開小島。總的來說，這顯然是最合理的安排。然而，那天早上醒來後，我立馬知道自己不想等到中午才離開——而且我不想待在屋裡。
九點的時候我給她那個禁止我使用的緊急電話號碼發了條簡訊：你好，米蘭達，我是艾比。我決定步行回大陸。到那以後我會叫輛計程車。鑰匙放在花盆下。
隨後，我用箱子把所有不穿的衣服打包好，搬到郵局。箱子又沉又笨重，我不得不幾次停下來調整呼吸。從米蘭達的家到村莊廣場這半英里的路程我走了至少二十分鐘。但這似乎是最簡單的解決方法了。我可不想背著十五公斤重的帆布背包徒步穿過沙坪。
這箱衣服的收件人是我媽媽，因為在離開小島的前一天晚上我決定先回她家住幾天，給自己點時間調整一下。那時候，我感覺要回到倫敦、在高峰期去國王十字車站擠地鐵是完全不可能的事。而且，老實說，我不知道回到倫敦之後會面臨什麼。我最後一次給貝克寫信是在九天前，他沒回信，我就再也沒聽說過他的消息。公平地講，大部分人不會像他堅持這麼久，換作別人早就放棄了。
幫郵局工作人員把箱子搬進倉庫後，我買了包二十支裝的萬寶路香煙，一個三明治和兩瓶無糖可樂。然後，我最後一次走回米蘭達的農舍。
我離開農舍時是9點59分，10點18分到達海灘。狹長的海灘上散布著很多石頭，把馬路和沙坪分隔開來。我的穿著充分考慮了天氣和地形：帶有毛領兜帽的愛斯基摩人大衣，墨鏡，厚厚的牛仔褲和襪子，還有三個月前在貝里克郡買的靴子。這雙靴子和那六雙我塞在倫敦公寓衣櫥里的靴子不一樣。這雙靴子是實實在在的登山靴——堅固耐用，鞋底防滑。我離開農舍的時候還戴了羊毛手套和圍巾，但現在它們都在我那沒裝多少東西的背包里。步行沒多久我的身子就變得暖和了。
在這麼一個冬天裡的工作日，沙坪上空無一人，和我預想的一樣。唯一的生命跡象是零零散散的幾隻正在蹚水、啄地的小鳥，還有十來只同伴在天上盤旋。我望向正前方，那片絕對平坦、沙色均勻的沙坪一直延伸到諾森伯蘭郡的層巒疊嶂處，兩者的分界線遠遠望去就是一抹淺藍。除此之外，只有木樁在破壞眼前畫面的空曠感了。
雖然是退潮時間，我腳下的沙子卻不能用「乾燥」一詞來形容。它和海邊的沙子一樣——顏色暗沉，堅實，濕潤。有些地方的沙子比其他地方要柔軟很多，我也搞不清這是為什麼。我還沒走到第二個木樁，靴子就已經陷進地里好幾次，而且一陷就是一英寸左右。
這暗示了沙坪並不像我在岸邊時看到的那般平整。我越往前走，這個事實就越發明顯。潮水退去時留下了一個個小水窪，分散在各處，說明地形肯定存在肉眼看不見的局部變化。我還被水溝擋了兩次。它們不深也不寬，但我還是得離開木樁標示的路線來找到合適的地方蹚過水溝——溝里的水都快沒過我的鞋帶了。
在第二條水溝的對岸，沙子上覆蓋著成千上萬的細小的白色貝殼，就像一條鋪開來的圖案精美的地毯。我不知道貝殼為什麼都聚集在這片沙地上——究竟是偶然現象，還是背後有某種晦澀難懂的原理——但這片貝殼地看起來綿延無際。貝殼被我的腳壓得嘎吱作響，像踩在碎玻璃上一樣。在很長一段時間裡，我能聽到的只有這些嘎吱聲。風沙沙作響，偶爾從我身後的堤道上傳來的車流聲已經逐漸消失。
大約一個小時以後，我來到了第一個避難所，停下來稍作休息。雖然我已經習慣在林迪斯法恩到處走，但在軟綿綿的沙地上走起來還是比平時累得多，所以我覺得讓雙腳放鬆一下比較好。我知道離潮水淹沒步行道還有一段時間，所以沒必要心急趕路。另外，我還想好好看一下避難所，之前我只在堤道上遠遠眺望過。
避難所的建成時間很難猜測。它看起來就像故事書里的沉船殘骸一樣老舊；然而，在這個全是鹽、沙和水的地方搭起的任何建築，幾個月內可能都會變成這個樣子，甚至只需幾周。支撐著避難小屋四角的圓形支柱和標示步行道的木樁一模一樣——直徑比巴掌大點，帶有深色的水痕，比我頭頂高出幾英寸。小屋的一角有個梯子，順著它可以爬上十二英尺高的平台，比漲潮時的最高水位還要高，是個安全的棲息地。我猶豫了片刻，開始爬梯子。
儘管我背著包，但爬起梯子來並不費勁。梯級由厚木板搭成，每兩級之間相隔約一英尺。梯子的頂端是鐵把手，固定在圍著平台的齊胸高的欄杆上。我輕鬆地通過平台狹窄的入口，然後卸下背包，放在對面的角落裡。
平台是個完美的正方形，大約有八英尺乘八英尺那麼大，由十塊木板鋪成，每塊木板都有不同程度的破損。大部分木板上長滿了地衣，有一些甚至開始腐爛、乾裂。但是木板看起來還是堅實的，人踩上去應該沒有問題。木板並沒有多少彈性，我猜來自某個地方的某個人肯定會定期檢查平台是否足夠穩固。不管怎麼樣，它看起來都沒有坍塌的危險。
當我想清楚了這點以後，我依次站在了平台的四條邊上，看到了四周的全景。要在這片空曠、幾乎毫無特色的景色中估算距離很難，但我想我所處的位置應該非常接近沙坪的中心。在這樣的高度上往前眺望，我能夠辨認出標路的木樁結束的地方；回頭看，我也能夠看見步行道和海灘相接的地方，那是沿著海角的曲線畫出的一縷灰色。大陸在我的右手邊，相距可能不到一英里。我的左手邊是一片覆滿護根的鹽水沼澤地，一直延伸到堤道和更遠處的蒼白沙丘。
縱覽完四周景色並且確認剩下的路途沒多遠之後，我在背包旁邊坐下，就在入口對面的角落裡。我吃完了三明治，抽了根煙，用拆開的食物包裝作為煙灰缸。我可不想走後留下垃圾。
我不確定自己是在什麼時候決定留下來的，甚至不知道我是否刻意做出這樣的決定。我想如果我真的做了決定的話，那也是有意識的不作為。
剛過中午的時候，我告訴自己再等十五分鐘，再抽一支煙，然後站起來動身離開。時間很快就到了十二點半，我意識到如果繼續耽誤時間，我將很難順利穿過沙坪。這時我已經能看到潮水湧進來了：之前走到路程的一半時，還只是一條狹窄的小溪流，現在變成一條水位不斷上漲的河流，每分鐘都在變得更寬、更湍急。然而我還是什麼都沒做，只是繼續坐著看潮水變化。
到了一點半，我看到潮水已經湧上更遠處的木樁了。我所在的沙地面積正在不斷縮小，橫亘在我和堤道那頭的沙丘之間的沼澤地也逐漸被潮水淹過——堤道是離我最近的高地了。從此刻開始，我前往大陸的路已經被潮水切斷。
很奇怪，我竟然不介意。實際上，我在無路可退的情況下反而感到輕鬆點了，雖然這個窘況明顯是由我的不作為造成的。接下來至少七八個小時內，我都只能待在原地不動。不過事實上，我可能要待更長的時間。如果滿潮如期在三個小時內結束，等潮水後退到我可以繼續步行的時候，天色也將是一片漆黑。此時月亮已經升起來了，只是一彎細細的新月，在依然明亮的天空里難覓其蹤。等到太陽下山後，月亮肯定無法提供足夠的照明。這將會是一個漆黑的夜晚，我很可能要等到第二天早上才能離開避難所。
手機信號依舊暢通，所以我給媽媽發了條簡訊，告訴她我改變了計畫，第二天才能回到埃克塞特。然後我面朝大陸站了一個小時左右，看著潮水慢慢湧上沙坪，直到和避難所只有數米之隔。
這時候我意識到，如果我不想憋尿憋足七個小時或者在平台的角落裡撒尿的話——我的確不想——我最好沿著樓梯爬下去，尿在沙地上。我這麼做了；只是整個過程比想像的要複雜些。我從來沒在戶外撒過尿，或者說從我記事起的大部分時間裡我沒這麼做過。把這形容為挑戰已經是保守的說法了。結果是，我把牛仔褲脫到腳踝處，半蹲著，背靠著其中一根樁子，背對著馬路撒起尿來。背對馬路這個動作也許是多餘的——在馬路上的人需要一台望遠鏡才能準確判斷遠處的人在做什麼