一陣急促的敲門聲讓我恢複了知覺。我能嘗到嘴裡一股血腥味，但我不知道是自己的血還是他的血。可能兩者都有。我的臉頰像被火燒一樣地疼。敲門聲還在繼續，我蜷縮得更緊了，用意念驅趕這惱人的聲音。終於世界靜了下來。但緊接著，在門外的人用低沉的聲音一陣交談後，房鎖咔噠一聲被打開。兩位夜間門房走進來，看著我，相互看了一眼。我瞪回去，保持著嬰兒的蜷縮姿勢。沒辦法，我身上只穿著內衣。
「呃，女士？」
我開始咯咯笑，或許在哭，我不清楚。在這樣的情況下，他們還是尊稱我為「女士」，不知怎的，這讓我笑得歇斯底里。我把膝蓋抵到下巴，緊緊地閉上雙眼。我以為如果我閉眼時間足夠長的話，這一切都會消失。
「女士？」門房稍稍提高了音量，「給您。」
我睜開雙眼，看到他遞過來一件浴袍，表情里充滿關切。這只是一個簡單的動作，但卻完全卸下了我的心防。他把浴袍放在我身旁，而我還在繼續抽泣。「您準備好了就告訴我們。」說完這話，他和同事小心翼翼地背過身去，彷彿這只是他們上崗培訓時充分練習過的需要應對的情形之一。
我慢慢地把蜷縮的身子舒展開來，坐起來的時候感覺雙腿像是木頭做的。我把自己裹進浴袍，然後重新坐回床邊。「好了。」我告訴他們，聲音在我的耳里聽起來那樣空洞。
之前說話的門房轉過身來，給我一個溫柔的微笑。他的同事走開了，但聽到我的聲音後馬上從浴室里出來，手裡拿著一條泡過冷水的毛巾。「這是給您敷臉的。」他解釋道。
我點點頭，想說句「謝謝」，但什麼話都沒說出口。
「女士，」第一位和我說話的門房又開口了，「我們需要叫什麼人嗎？警察？」
「不，不用叫警察。」我用冰涼的毛巾輕輕擦拭臉頰，感覺到臉已經開始腫了。看來接下來的幾個小時，我的臉上都會有一道顯眼的淤青。
「女士，」門房輕輕地咳了一聲，「有幾名住客向我們報告聽到了尖叫聲，這裡肯定發生了什麼。」
「不是你們想的那樣，真的不是。」兩位夜間門房都沒說話，但再次對望了一眼。我努力讓自己的聲音保持冷靜、清晰。「剛才有個男人在這裡。事情失控了……」我找不到合適的詞語多做解釋。第一位門房識趣地點點頭。「我不需要警察，」我重複道，「什麼事都沒發生。沒什麼嚴重的。我只是需要睡一覺。」
另一位門房搖搖頭，儘管動作小得幾乎看不見。「我想我們不能把您一個人留在這裡，在這樣的情況下。」
「我沒事，我沒受傷。」
我用力將毛巾在臉上按了按，接著，我又哭了起來，不能自已。他們當然是對的。我不能指望第二天早上醒來後一切恢複正常。我想要的不是睡一覺，是陷入沉睡不再醒來。我想閉上雙眼，讓一切都停止。
我下了床，從衣櫥底部找出那條包著手機的毛巾。當我從毛巾里「變」出手機時，兩位門房都沒說話。他們又能說什麼呢？我看見您把手機包在一條毛巾里？
「我給朋友打個電話，」我告訴他們，「我會讓她來接我。如果不介意的話，我想一個人待著。她來了以後你們可以打我房間的電話。」
第一位門房滿懷疑慮地看了我一眼，過了一會兒，點點頭。「她一到，我們就通知您。您還需要我們做什麼嗎？任何事都行。」
「不，謝謝，你們對我已經非常好了。離開的時候可以幫忙把門帶上嗎？」
我的手機顯示有十八個未接來電，天知道有多少未讀簡訊和語音留言，但我不得不暫時忽略它們。我不能去想那些信息，否則我會什麼都做不了。我按下取消鍵，接著看了看時間。凌晨1點20分。我撥通了芭芭拉醫生的電話。
鈴聲沒響幾下芭芭拉醫生就接了起來，聲音里充滿了警惕，完全不像半夜被我吵醒的樣子。「艾比，你在哪裡？」
「我在多切斯特酒店。」
她沒有流露出半點驚訝。「我來接你，半小時之內到。別到處走，向我保證你會待在原地。」
「我哪兒都不會去。」我告訴她。
「你保證？」
「我保證。」
「有人和你在一起嗎？」
「沒有，就我一個人。我開了個房間。」
她稍稍停頓了一下，消化得到的信息。「艾比，聽我說。我想你待在房間里，不要離開。如果你有傷害自己的衝動，請立刻打電話給我。立刻。我很快就會來陪你，不要走開。」
「好。」
「好。」
她掛了電話，我把房間的電話拿到床上，放在身旁。我嘗試想像她趕來的畫面：她大步流星地走去發動車子，車前燈射出耀眼的光芒。但是這些想像的畫面很快就失控了。我彷彿看到她的車在交叉路口出了事故，被壓扁了。血從她的嘴裡、鼻子里和眼睛裡流出來。她出車禍都是我的錯。半個小時的等待對我來說似乎太漫長了。
我起身下床，走去浴室。在幾乎覆蓋了整面牆的鏡子里，我看見了一個畢加索畫里的女孩。我的左眼被紅腫的臉頰擠得只剩一條縫，頭髮由於蜷縮得太久而變得凌亂。我被掌摑的左臉像被晒傷了一樣通紅，而且開始出現紫色的淤青。不知怎的，完美無瑕、奢華無比的環境讓我此時的形象顯得更為糟糕：雪白的毛巾，耀眼的燈光，看不見盡頭、美得令人驚訝的大理石檯面。在這樣的背景下，我看起來簡直一團糟。我凝視鏡中的自己，居然看得入了神，獃獃地盯了幾分鐘，完全被臉上那副怪誕的拼圖迷住了。
我不再有醉意，準確地說，我沒有任何感覺。我之前喝下的酒精，躁狂的情緒，流下的眼淚，熱烈的吻，還有那狠狠的一巴掌，好像都相互抵消了，只剩下一片虛無，一片茫茫無邊的大霧。但我知道這只是事情的一小部分。在我內心深處的某個位置，想要逃離這個房間的慾望在蠢蠢欲動——這和我之前住進來時的亢奮形成了巨大的反差。我的本能反應是離開這裡，馬上離開這家酒店，讓黑夜吞噬我。唯一能阻止我邁出步子走向門口的是我向芭芭拉醫生許下的承諾。
浴室里的燈光太刺眼，於是我回到床上，鑽進被窩，用被子蓋住自己的臉。問題是這還不足以擋住我腦里刺眼的光。我需要分散注意力，於是我重新起床，翻箱倒櫃想找本書看。然而房間里只有我不太感興趣的讀物：酒店指南和基甸版《聖經》 。我試著看了看，但是酒店指南很快就翻完了，而《聖經》的內容又太殘忍。夏娃吃了禁果，上帝說要懲罰她，於是讓分娩的過程變得痛苦萬分。我鑽回羽絨被裡，祈禱著房間里的電話快點響起。
我重新穿上裙子，下樓去大堂。我沒有別的衣服可穿了——除了浴袍。我的步子緩慢而呆板。還沒等我走到前台，芭芭拉醫生就攔下了我，緊緊地抱住我。我的雙臂無力地垂下，像煮久了的麵條一樣。
「你受傷了，」她一邊說，一邊鬆開手，「有人打了你。」
我張嘴想說點什麼，但又合上了，只是聳了聳肩，點點頭。
「沒關係，你不用現在告訴我，上了車再和我說吧。我帶你回家。」
「我想我現在不能回家，」我的聲音依舊獃滯，「現在還不行。」
「回我家，艾比。我帶你回我家暫時住下。」
「謝謝你，」我的眼睛刺痛，想要流淚，「我得先退房卡。」
「給我。」
我照芭芭拉醫生說的話做。她接到房卡後，大步走到前台，把它遞給接待員，然後拍了拍他的手臂。在其他人看來，這個動作過於親切，不合禮儀，但芭芭拉醫生做的時候是如此冷靜、友善又充滿威信，讓這個動作看起來再自然不過了。
「賬單，」芭芭拉醫生回來的時候，我說，「我想我得看一下賬單。」
「別擔心，」她已經開始把我往門外推。門童彬彬有禮地朝我們點頭示意，「已經解決了。」
「謝謝。這真是……我會把錢還你的，我保證。我會儘快還你的。」
「艾比，不用擔心，沒有賬單。我和酒店工作人員解釋過了，他們對你的情況表示了充分的理解。」
「哦。」我不知道還能說什麼。
芭芭拉醫生對我抿嘴一笑，然後把我帶到她停車的地方，就在落客區。她的車是豐田的普銳斯，深灰色，光潔如新，像顆子彈一樣。她指向客座門，我坐上車。車廂內部一塵不染，彷彿剛剛才清洗完一樣。
芭芭拉醫生沒有立刻發動引擎。她打開車廂燈，仔細地看了看我，目光停在了我的左臉上。「艾比，我想打給貝克，可以嗎？只是想讓他知道你沒事。」
我的心一沉。我閉上雙眼，點點頭。我知道自己必須給貝克打個電話，但我沒辦法做到——現在不行。看來芭芭拉醫生不用問就已經了解我現在的狀態有多糟。
她和貝克的通話只持續了幾分鐘，但這已經讓我難以忍受。我滿