尾聲 把再見留在心裡

對於職業球員來說,最困難的事情不是說再見,而是說再見以後適應不了沒有競爭的生活。

90%以上的球員在退役後產生過復出的念頭,無論他們幾歲,因為什麼退役。

有的甚至已經寫好了復出宣言,只想等到一個特別的時候公之於眾。

2023年的世界似乎和2013年的世界沒有什麼不同,但如果把時間向前推三年,就是另一番景象了。

新冠荼毒著世界,數億人確診,上千萬人的死亡,餘毒至今不能剷除。

也是這時候,韋夏終於耐不住寂寞,在2020年宣布無限期休戰後,時隔三年,終於復出。

他的復出並不是「王者歸來」,而是一場真正的告別。

韋夏只和76人簽了一個賽季,他想知道自己還能不能打。但76人和三年前相比,已經大不相同,雖然還有幾個熟面孔,可是競爭力不復存在。

考辛斯因跟腱傷勢從巔峰期離開,並在2022年的夏天被交易。

76人的當家球員是簽下大合同後失去進取心的帕斯卡·西亞卡姆。

他們是一支很難打進季後賽的球隊,迎回一個已經離開職業籃球三年的老頭,難道會有什麼變化嗎?

不,不會有什麼變化。

Wish終歸是老了,他的休戰和喬丹去打棒球不一樣,他沒有保持運動,因此大部分的事情都要從頭開始。

新賽季的第一個月,他很掙扎。

後面他慢慢地找到比賽的狀態,運用他的技術、經驗與技巧維持場均20分+45%的命中率。

新年過後,他宣布自己將在賽季結束後正式退役。

於是,一場遲來的告別巡演就此展開。

他像1963年的鮑勃·庫西;1978年的哈夫利切克;1988年的J博士;1998年的邁克爾·喬丹一樣,所到之處,前來與他告別的球迷都會把坐滿球館。

他是個富有爭議性的人物,大部分的美國人不認同他的三觀與政治立場,但他無疑是10年代最偉大的籃球明星。

愛他與恨他,都只是一個選擇。

體育在美國社會具有無比強大的凝聚力,當一名如此偉大的運動員走到職業生涯的盡頭,他曾經做過什麼,對球迷來說不再重要。

「Wish就像LBJ、科比、MJ、拉里·伯德、『魔術師』一樣,是那種十年,二十年才會出一個的球員,如果你有幸在最好的年華里見證他的職業生涯,你應該感到榮幸。」

韋夏的謝幕戰,對手是他的老東家洛杉磯湖人。

詹姆斯還在湖人隊,這是他的第20個賽季。韋夏是這個聯盟中唯一一位可以和他算是同輩的球員,他們互相競爭,各有勝負,近20年來,他們各自在NBA的歷史上留下了自己的名字。

韋夏即將跑過終點,詹姆斯還抱著要和他的兒子布朗尼在NBA同場競技的夢想。

最終,76人贏下了比賽。

最後時刻,韋夏用一記樸實的跳投奠定勝局,拿下34分,為他的職業生涯留下一個圓滿的句號。

那一晚,他和詹姆斯互相交換球衣。

他們依然討厭彼此,但無論如何,這都是他們最後一次交手。

「Wish,我很享受這些年與你的對抗,沒了你,NBA已經不那麼有趣了。」詹姆斯敞開了心扉。

韋夏誠懇地說道:「這是我的榮幸,勒布朗。」

至此,40歲的韋夏結束了他的職業生涯。

2005年進入聯盟至今,如果去掉2008-09的報銷賽季,以及2021-2023期間的休賽,他滿打滿算只打了15個賽季。

他贏下了六座總冠軍,6次當選FMVP,5次當選MVP,11次入選最佳陣容,13次入選最佳防守陣容,4次得分王,3次當選DPOY——他是進攻的代名詞,也是防守的代名詞,他被認為是有史以來將個人進攻與防守結合得最好的球員。

他的爭議,他的成就,讓許多人不能公平地審視他所做的一切。但即便是傲慢的美國人,也不可能將他的歷史地位排在任何一個不叫邁克爾·喬丹的人之後。

那天晚上,韋夏在現場進行了退役演講。

他的演講並不長,也不動人,因為他的笑話,演講中斷了數次。

「19年了,我沒想到會過這麼久。」

他最後說:「該我去做的事情,我都已經做了;該我取得的成就,我也盡量都爭取到手;我沒有遺憾,這是條漫漫長路,很高興我平穩抵達了這裡,謝謝。」

韋夏的演講只持續了不到十分鐘。

原本76人是計畫像前幾年馬刺依次退役GDP那樣的排場,來個走心的致敬視頻,再請來所有對韋夏有重大意義的人到現場坐成一排依次講故事,最後由韋夏來告別。

這個提議被韋夏否決了。

他不想搞的那麼複雜,他也不喜歡美國人遇到任何場合都喜歡講故事的傳統,而且,那些故事本身,只有他們自己才知道其中的意義。

就好像,他肯定不想聽科比在那天洋洋自得地表示當年他天天踢韋夏的屁股。

就像科比不喜歡韋夏老是拿當年新秀挑戰賽上讓科比倒立走出球館來暖場。

演講結束的時候,韋夏的孩子跑到他的身邊,妻子伊蓮擁抱親吻他:「菲利克斯,你是我心目中的歷史最佳。」

韋夏已經滿足得不知道該說什麼好了。

科比也在場,他和韋夏對視一眼。

不需要多餘的言語,他們互相點頭。

科比知道韋夏已經盡全力完成了他的職業生涯,就像2018年,全世界的球迷都知道科比耗盡了體內所有的油去贏得他的第六枚戒指。

那是一段沒有遺憾的故事。

今天的故事也一樣。

或許依然會有人想知道如果韋夏沒有被偷走那三年的時間,他會不會取得更多的成就。

但這是一個不可能有答案的疑問。

它註定是NBA歷史上諸多有趣的「如果」之一。

沒有人可以真正掌握自己的命運,尤其是在21世紀的20年代,有的人輸掉了原本勝券在握的大選,有的人被新冠奪走了美好的生命,有的人仍在迷茫,有的人已走完了他的路。

就這樣,無聲勝有聲,把再見留在心裡吧,別說再見,韋夏不需要,因為他可能在50歲的時候選擇復出。

別笑,這可是他的中年夢想之一啊。

彩蛋:被廢棄在角落的存稿

這部小說我放棄了很多構想,期間還有幾處廢筆,最終它成為了你們現在看到的樣子。

小說最開始的時候,我的設定是倒敘,一個傳記作家來到已經退役的韋夏面前,表示想為他寫一部傳記。然後,韋夏把他帶到酒吧娓娓道來。

原計畫在每一卷小說的第一章都採取韋夏和作家的對話回首他的職業生涯,但我放棄了這個設定。因為倒敘在起點似乎是個毒點。不過我當初還是手賤寫了兩章,這兩天就放出來吧。

費城

友愛之城,美國重鎮,體育盛地。

48歲的美籍華人陳默正在富國銀行中心觀賞費城76人與達拉斯獨行俠的比賽。

老實說,像他這種生於上世紀80年代,童年-青年-走進社會-成家立業的漫漫人生中經歷了拉里·伯德與魔術師的對決、邁克爾·喬丹統治級的90年代,OK湖人開創的21世紀初黃金十年的人,很難對時下的籃球產生好感。

中鋒至上的真理已經被時代淘汰。

規則的變化導致攻防兩端失衡,單場比賽打出120分只是過得去而已,130、140式的,只有80年代中後期那支完全不防守的丹佛掘金的高分比賽,在這個時代屢見不鮮。

時代是進步的,總有人在說這件事。

陳默同意時代是進步的。

至少,聯盟平均的身體素質是提升的,角色球員的投籃穩定性更是水漲船高。

聯盟最好的外籍球員盧卡·東契奇帶著獨行俠攻滅了76人。

達拉斯人在此處肆意妄為,單場136分,大勝76人34分。

76人主場每個比賽日必定舉行的敲鐘儀式,此時看起來就像送給自己的喪鐘。

然後陳默聽到有個老球迷嘆道:「自從『Wish』退役,聯盟就沒有血性可言了。」

『Wish』……陳默在心中默念。

如果不是為了他,陳默不會千里迢迢趕來費城,不會坐在這看一場他根本不在乎輸贏的比賽。

對於10年代看球的球迷來說,『Wish』是個響亮的名字,他不像勒布朗那麼才情蓋世,儘管他的榮譽可以披靡歷史上99.9%的球員,但同樣有99.9%的美國人認為他沒有超越喬丹。當勒布朗的球迷認為皇帝憑藉獨一無二的生涯累計數據「4000

上一章目錄+書簽下一頁