人類最古老而又最強烈的情感是恐懼。
而最古老又最強烈的恐懼是未知。
只要你坦然接受自己的罪惡，穿越那黑色的深淵，等待你的將是永恆的神奇與榮耀。
——摘自：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特
……
5月15日，星期五，下午18:08。
北布魯克區，私人心理諮詢診所。
削尖的鉛筆被一隻修長的手握住，停留在紙張的表格上。
杜維抬起頭看了看坐在對面，臉色蒼白且憔悴的白人女子。
「艾莎女士，現在你可以繼續剛剛的話題了。」
「好……好的，杜維醫生。」
艾莎閉上眼睛，陷入了回憶之中：「你知道的，我的工作是編程，即使下班我也需要處理一些工作上的事情，所以我最近委託中介，希望能找到一所相對來說比較偏僻安靜的房子。」
「半個月前，中介告訴我，有一所合適的房子可以入住，價格也相對低廉，除了因為太久沒人居住，顯得有些破舊以外沒有任何缺點。」
「我的開銷很大，所以我很快簽署了合同。」
「可是入住一周後，我發現這所房子有點不對勁。」
「每到夜裡十二點，燈光會詭異變暗，屋內幾乎看不清人臉。」
「衛生間的水龍頭也經常會莫名其妙的打開。」
「電視機也會突然跳台，我甚至都沒法看我最喜歡的荒野求生系列。」
「而昨天，這些問題更嚴重了。」
……
「杜維醫生？你在聽嗎？」
「嗯？嗯！是的，我在聽。」
杜維邊在表格上書寫下【疑似幻聽，有精神分裂跡象等字樣】邊點頭示意對方繼續說下去。
同時他將目光從艾莎的頭髮上收回。
嗯……發量確實不多。
艾莎有些緊張，停頓了片刻才重新開口道：「我覺得，我的房間里，可能有某些……某些東西存在。」
說到某些東西的時候，她的語氣十分糾結，似乎是在害怕，又似乎是在抗拒著什麼。
「杜維醫生，你相信這個世界上有鬼嗎？額……或者說惡靈？」
杜維停止了書寫，目光平靜的看著艾莎，反問道：「艾莎女士，你知道這個世界上為什麼會有光嗎？」
「額……為什麼？」
「因為太陽主要由氫組成，氫占質量的70%以上。在太陽內部高溫、高壓的條件下，氫原子會發生『熱核反應』從而輻射出大量的光和熱。」
艾莎：？？？
……
「我是一名心理醫生，我只會告訴你，這或許是病。」
「這太糟糕了，杜維醫生，你並不知道我身上究竟發生了什麼，你不能否定我的經歷，我絕對是遇到了惡靈。」
「可我只是個私人心理諮詢師，如果你真的遇到了惡靈，也應該去找神父，而不是來找我。」
「可……可我也沒法確定。」
聽到這，杜維無奈地說道：「所以我實際上沒法給出你想要的解決方案，在我看來，燈光會變暗可能是因為最近的天氣很熱，附近居民開空調所帶來的電壓不穩。」
「衛生間的水龍頭莫名其妙被打開，可能是你忘記關了，畢竟你是一個程序員，加班到兩三點以至於精神恍惚，這很正常。」
「至於電視機跳台的問題，你可以打售後維修電話解決，或者用我們東方人的辦法，用力拍擊電視機試一試，如果這樣都沒用的話，那麼我建議你直接換一台。」
杜維將鉛筆放下，雙手一攤，平靜的看著艾莎。
而對方很顯然不能接受這個結果，氣憤地說道：「杜維醫生，我知道我的遭遇很多人都無法相信，所以我才只告訴了你一個人！」
杜維看了她一眼，淡淡地說道：「所以我沒法解決你的問題，不是嗎？」
說著，他把紙張撕了下來，遞了過去。
紙張上的表格里，寫著如下內容：
姓名：艾莎·克里曼
年紀：26歲
性別：女
職業：程序員
病情：人格分裂帶來的幻聽以及不自控的幻覺
建議藥物：利培酮、奧氮平、奎硫平
個人建議：加大劑量
……
很顯然，這個結果艾莎並不能接受。
她拿著紙張面容憔悴的低聲說道：「我不應該找你的，你只是個心理醫生，沒有親身經歷，你根本不懂我究竟經歷了什麼，那所房子里，絕對有特殊東西的存在，或許我的確應該去一趟教堂。」
杜維認同的點了點頭：「我也這麼覺得，當然你也可以去精神科醫院挂號，或許他們會給你不一樣的答覆。」
艾莎走了……
而杜維在送走了她以後，天色已經昏暗了下來，按照之前的經驗來看，不會再有任何客人的到來，便直接把心理諮詢診所的門關上，回到了樓上的房間里。
他所租下的這個房子是附近最為合適的，空間合理，人流量也不小。
一樓被改造成了診所，二樓則是休息的地方。
從書櫃里抽出一本厚厚的問診病歷，杜維在最新的一頁，填下艾莎的信息和癥狀。
也不知道是不是錯覺，自從開了這家心理諮詢診所以後，前來諮詢或者看病的人都有一些奇奇怪怪的地方。
每個人都覺得自己遇到了不幹凈的東西，或是幽魂，或是惡靈，又或者是鬼。
對於西方人來說，這應該是同一種東西？
在填寫完艾拉的癥狀，即將把病歷合上之際，似乎是想到了什麼，他又把紙張翻到了第一頁。
……
1月12日，星期日，上午10:12。
姓名：米婭
年紀：25歲
……（性別職業略過）
病情：對娃娃的恐懼引發的被迫害妄想症，並帶有自虐傾向——具體表現為自稱家裡發現了一個叫安娜貝爾的娃娃，無法丟棄，無法消滅，每夜都會受到精神和肉體的折磨，同時在家屬的陪同下出示了下肢的手掌型淤青。
建議：立刻住院
……
2月17日，星期五，下午13:23。
姓名：里根
年紀：12歲
病情：嚴重的人格分裂——具體表現為，覺得自己是一名叫霍迪的男人，在家長的講述下，霍迪是小女孩在完成招靈遊戲後出現的，臆想中的夥伴。
建議藥物：無
個人建議：家長多陪陪孩子，給留守兒童多點關愛。
……
2月28日，星期二，下午14:09。
姓名：比利
年紀：16歲
病情：小丑恐懼症——具體表現為，在自己的弟弟失蹤以後，覺得是被一種形似小丑的怪物吃掉，長期沉浸在恐懼和不安之中。
建議藥物：硝基安定
個人建議：直接報警
……
……