哈納克說：「我經常會想一個問題，為什麼我們會認為一個人受到不公正的待遇是最糟糕的事情。比方說我們看到一個清白的人被送進監獄，我們就會非常難過和擔心，對生活在水深火熱中的民眾我們尚且不會如此難過和擔心。我曾親眼看到過那些人過得有多麼苦，相比之下，監獄的生活簡直可算得上奢侈。即便如此，最深重的苦難也不會像不公正對待那樣撼動我們的內心。我想這是因為我們有伸張正義的本能。我們對罪惡與無罪、權利與正義的感受正如愛和飢餓這樣的人類本能一樣原始、無情且深刻。
「舉個例子：跟大多數人一樣，我在前線待了四年。上過前線的人不會講起在前線看到過什麼，但是有一點你們一定會贊同，那就是像我們這樣的人對任何事情都習以為常，比如說屍體。你們可以相信我，我見過成百上千的死人，有時候他們的屍體真是觸目驚心。我不介意告訴你們，後來死人在我眼裡無異於一捆捆舊抹布，只要他們不散發出惡臭。我只告訴自己一句話：只要我能在這場兇殘的戰亂中平安無事，那餘下的人生中就再也沒有什麼可以讓我難過的了。
「戰爭結束半年以後，我回到我的家鄉斯拉蒂納。一天上午，有人拍我家的窗戶並叫喊道：『哈納克先生，快來看啊，圖科娃太太被殺了。』這點陣圖科娃太太開了一家售賣文具和縫紉線的小店。從來沒有人在意過她，人們只是偶爾去她那家小店買一卷線或幾張聖誕賀卡。那家小店有一扇後門，門上鑲有一塊玻璃，透過玻璃可以看到一間廚房，她有時會在那裡睡覺。門上裝有門帘，只要門鈴響起，圖科娃太太就會在廚房裡透過門帘看是誰來了。她會在圍裙上擦擦手，然後走進店鋪。她會滿腹狐疑地問：『想要買些什麼？』在這個小店裡顧客會覺得自己被當成侵入者，他們巴不得儘快離開。這就好比你抬起一塊石頭，發現下面有一個潮濕的小洞，洞里有一隻孤獨而害怕的甲殼蟲在爬來爬去。你會把石頭放回原處，這樣就不會打擾那個討厭的小東西了。
「當我聽到圖科娃太太被殺的消息時，立馬跑出去看。我想這僅僅是出於庸俗的好奇心。圖科娃太太的小店門前已經圍滿了人，但是地方警察只讓我進去，因為他認為我是一位有學問的紳士。門鈴像往常那樣叮噹作響，但是那時候這種清脆而急切的聲音讓我毛骨悚然。那個地方讓我覺得十分彆扭。在通往廚房的門廊下，圖科娃太太面朝下躺在地上，她的頭部下方有一大攤已變成黑色的血。她後頸上的白髮沾有深色的血跡。那一刻我忽然有一種在戰爭中都未曾體驗過的感覺——我害怕屍體。
「奇怪得很，我幾乎已忘記那場戰爭了。事實上，每個人都會慢慢忘記那場戰爭，我想那是因為遲早會有另外一場戰爭爆發。但是我永遠不會忘記生前並沒有引起過多關注的被害老太太，這位小氣的店主就算是賣一張風景明信片也要磨半天價格。被害的人跟正常去世的人是不一樣的，被害的人都埋藏著可怕的秘密。我無論如何也想不通為什麼被害的偏偏是圖科娃太太。她只是一個乏味的普通老太太，沒有人會對她有什麼想法。她現在如此凄涼地躺在那裡，一名警察弓著身子查看她的情況。外面圍著一大群人，他們都急切地想看她一眼。這一切該怎麼解釋呢？她躺在那裡，臉下面是一攤已經凝結的血液，這個可憐的人從來沒有像現在這樣吸引這麼多人的關注，好像突然之間她成了一個極其重要的陌生人。這麼多年來我從來沒有留意她穿什麼衣服，長什麼樣子。但是現在我透過一塊玻璃看她，我所看見的東西似乎被放大了很多，大到誇張。她的一隻腳上穿著一隻拖鞋，另外一隻腳上的拖鞋被拿走了，可以看到襪子的腳後跟處打過補丁。我能清楚地看見每個補丁，我想這真是太可怕了，好像連那隻可憐且糟糕的襪子也被人謀殺了。她的一隻手抓著地板，那隻手看起來乾癟無力，就像小鳥的爪子。但是最恐怖的是屍體後頸的一簇灰白頭髮，因為這簇頭髮編成了整齊的辮子，在斑斑血跡中看起就像白鑞在閃耀。我覺得我從沒看過比這被弄髒了的頭髮更凄慘的東西。她的耳朵後面有一塊已經幹了的血跡，血跡上方有一隻鑲著藍寶石的小巧銀耳環在閃閃發光。我再也看不下去了，我的雙腿在不停地哆嗦。我叫道：『我的天哪！』
「原本在廚房地面上找東西的警察站了起來，他看著我，面色蒼白，好像就要昏倒。
「我倒抽一口冷氣，對他說：『哎呀，你不是上過前線的嗎？』
「警察用嘶啞的嗓子說：『是啊。但是這個——這個不同。』他突然又說：『你看那裡。』他指向門帘。門帘被弄皺了，上面還有血跡，顯然兇手在上面擦過手。我喘了口氣，驚訝地說：『天哪！』我不知道這件謀殺案里什麼是讓人害怕到不堪忍受的——是想像中那雙沾滿鮮血的手嗎？還是那乾淨、整潔的窗帘成為這起謀殺案的犧牲品？反正我不知道。但是這時候廚房裡的一隻金絲雀開始囀鳴，它還發出了一聲悠長的鳴叫。啊，這實在讓我不堪忍受。在極度的恐懼中我匆忙逃出小店，我想我一定比那名警察還要面無人色。
「後來我在我家院子里停著的一輛敞篷馬車的車軸上坐下來，我試著讓我的思緒安靜下來。我對自己說：『你這個傻瓜，你這個懦夫，啊，這只是一宗普通兇殺案！難道你以前沒有見過血嗎？難道你身上沒有沾過自己的血，就像一頭滿身污泥的豬嗎？難道你沒有大聲催促弟兄們快點挖一個坑埋葬一百三十具屍體嗎？將一百三十具屍體並排放在一起會有很長一排，就算把他們像屋頂上的瓦片那樣緊密地排列也依然如此。你從屍體旁邊走過，抽著煙，對著士兵們高喊：「喂喂，動作快點，快點，不要一整晚上都耗在這件事上。你們沒看見屍體很多嗎？」
「我對自己說：『是的，沒錯，我的確見過很多屍體，但是從來都不是單獨一具屍體出現在我眼前。我從來沒有在屍體跟前跪下看屍體的臉，摸屍體的頭髮。一具屍體已經夠可怕，你還一個人跟屍體待在一起……我連大氣都不敢出……你們明白我的感受吧？一百三十具屍體彷彿都試圖告訴你：「他們殺了我，長官；看我的手，這是人的手！」但是我們都很厭惡這些屍體。身在戰場上，我們不會聆聽死者想說些什麼。天哪，如果男人、女人、小孩蜂擁至每個死者的身邊就好了，這樣他們至少可以看死者一眼，至少可以看到一隻穿著鞋的腳或者被血沾染的頭髮。也許這樣的事情不會發生，也不可能發生。
「我是親眼看到我的母親下葬的。她躺在體面的棺材裡，看起來那麼莊重，那麼安靜，那麼高貴。她讓我覺得很陌生，但並不讓我害怕。但是謀殺跟正常死亡是兩碼事。被殺害的人不是正常死亡。他們會慟哭，好像是為了不堪忍受的極度痛苦而哭。那名警察和我都知道，那家商店鬧鬼。我開始慢慢明白一些事情。我不知道我們有沒有靈魂，但是我們有些東西是永生不滅的，比如伸張正義。我並不比別人強，我所擁有的某些東西並不是專屬於我——我模模糊糊感覺到有一種東西就像嚴密而強大的法令。我知道我的措辭不得體，但是就在那個時刻我明白了犯罪意味著什麼，明白了違背上帝意味著什麼。要知道，被殺的人就像一座被褻瀆、被摧毀的寺廟。」
都貝西先生說：「隨便問一句，他們抓到殺害那位老太太的兇手了嗎？」
哈納克先生接著說道：「抓到了。兩天後我見到了那個兇手，當時警察正把他帶出商店，估計警察在商店的罪案現場盤問了他。我估摸我看見他的時間不超過五秒，但是我彷彿是透過放大鏡在看，所有東西都變得巨大。這個年輕人戴著手銬，他走得極快，警察都差點跟不上他的步伐。他的鼻子冒著汗，凸出的雙眼閃現著懼怕的神色——你可以看得出他嚇破了膽，就像一隻正在被活剝的兔子。有生之年我都不會忘記他那張臉。見到他以後我的心情壞透了。我心裡想，現在他們正在審他，他會被折磨幾個月，然後就會被判死刑。最後我發現我真的為他感到難過，如果他可以設法逃避死刑，我幾乎會覺得寬慰。這並不是說他這個人有吸引力，事實上情況恰恰相反。但是我那樣近距離地觀察過他，我看到了他眼中的懼色。真該死，我並不是一個心腸軟的人，但是那樣近距離地看他，我覺得他並不是一個兇手，只是一個人。我不得不說，我沒有假裝自己很明白，如果讓我來審判他，我也不知道自己該怎麼做。但是這讓我覺得痛苦極了，好像是我自己的靈魂需要救贖。」