懺悔

聖馬太教堂的沃韋斯神父說：「說到壓抑，要知道治療心理壓抑是人類最古老的經驗之一。我們聖教堂把這種治療方法稱作『懺悔聖事』。如果你覺得心情沉重，如果你感到羞愧，那就去吧！有罪的可憐蟲，去教堂懺悔，坦白說出你所犯下的罪惡。但是我們不把這稱為治療神經功能障礙，我們稱之為對罪惡的自責、懺悔和寬恕。

「許多年前的一個酷熱夏日，我待在教堂里避暑。要知道，在我看來基督教福音派信徒只能生活在北方的國家，在北方，即使到了夏天也不會有人覺得這般炎熱。在任何一座天主教教堂里，一整天下來你可以看到彌撒和晨禱，至少也可以看到圖畫和雕像。任何時候你都可以來教堂享受涼爽的空氣並靜心冥想——但這些只有在戶外熱得像火爐的時候你才能夠體會。所以在不適合居住的寒冷國家會有人持不同意見，生活在較溫暖地區的天主教徒也不會這麼認為。這可能是因為教堂一般比較陰涼。好啦，我剛才說了那是一個酷熱的夏日，我進入教堂時涼爽的空氣撲面而來，讓我覺得美好而舒爽。然後教堂管理人過來告訴我有個男人要懺悔，已經在這裡等了一個多小時。

「好吧，這種事情時有發生。於是我去更衣室取來我的白長袍，然後在懺悔室坐下。教堂管理人把那個懺悔者帶來。他是個上了年紀的男人，衣著非常得體。他看起來像一名旅行推銷員或房地產經紀人。他的臉很蒼白，而且浮腫得厲害。他在懺悔室跪了下來，但一言不發。

「我鼓勵他說：『好吧，你跟著我說：我，一個可憐的罪人，要向全能的上帝坦白承認——』

「這個男人突然大聲說道：『不，我不要這麼說！讓我以我自己的方式來說。我必須以不同的方式來說。』他的下巴突然抽動起來，額頭上也滲出了汗水。而我也不知為何開始生出一種奇怪而可怕的憎惡感。以前我也有一次像現在這樣反感，那時候我在屍體挖掘現場，那具屍體……那具屍體已經腐爛。先生們，我不能向你們描述屍體是什麼樣子。

「我非常驚恐地問道：『看在上帝的份上，告訴我你出了什麼事？』

「那個男人結結巴巴地說：『等一會兒，等一會兒。』他重重地嘆了一口氣，非常大聲地擤鼻子，然後說：『現在我沒事了。閣下，我要開始說了。十二年前……』

「我不會告訴你們他說了些什麼。首先，這當然是因為要對懺悔的內容保密；其次，他所懺悔的事情太可怕、太醜惡、太兇殘，以至於我不敢再次說起。那個男人講述得極其詳細，你都無須想像。當時我都想從懺悔室里跑出來，捂上我的雙耳。我把白長袍塞進嘴巴里，這樣我才不會害怕地叫喊起來。

「那個男人心滿意足地說：『好了，現在我把我的煩惱傾吐出來了。』他寬慰地擤了擤鼻子，然後說：『謝謝你，閣下。』

「我叫道：『等一下，你怎麼贖罪？』

「那個男人透過窄小的窗戶親切地看著我說：『你把我當成什麼人了？神父，我沒有信仰。我來這裡只是想解除痛苦。要知道，如果有一段時間我沒有對別人講……講那件事，我的眼前就會……就會浮現出整個事情的經過……我不能睡，不能合眼。這種時候，我就得對別人坦白講出這件事情，所以我才會找到你。這是你的工作，而且你不能再對別人講起這件事，因為你要對懺悔的內容保密。說到贖罪，我絲毫不以為意。如果沒有信仰，這麼做沒用。好了，非常感謝你，閣下。我對你致以最深切的敬意。』我還沒搞清楚是怎麼回事，他就已經步履輕鬆地走出了教堂。

「大概一年過後，他又來了。他在教堂門前拉住我。他面色蒼白，說話低聲下氣。他結結巴巴地說：『我能向你懺悔嗎？』

「我對他說：『聽著，如果你不贖罪，就不要懺悔，一切到此為止。如果你不贖罪，就不要再來找我。』

「那個男人看起來非常沮喪，他嘆息道：『天哪，每個神父都這麼跟我講。沒有一個神父肯聽我懺悔，但我現在急著要懺悔。我說，閣下，如果我——如果我再對你懺悔一次，對你而言也無關緊要吧？』

「他的嘴唇開始顫抖，就像上次我看到他時那樣。我對他叫喊道：『不行，除非你當著一個世俗中人的面向我講出整件事情。』

「那個男人哀嘆道：『那這個世俗中人就會講出這件事。』接著他怒氣沖沖地叫嚷道：『去你的吧！』然後就離開了。這真是一件讓人困惑的事情。他轉身離去，連背影都顯得那樣絕望。

「後來我再也沒有見過他。」

律師鮑姆博士說：「閣下，你說的非常詳盡。幾年前的一天，一個面部蒼白且浮腫的男人來到我的辦公室。實話說，我並沒有太留意他的外貌。我請他坐下，然後問他找我有什麼事。他是這樣說的：『聽我說，如果一位客戶要求你對諮詢的內容嚴格保密，並告訴你他犯了罪，比如——』

「我說：『啊，當然沒問題，我不能利用客戶講的內容來做對客戶不利的事情；如果我這麼做了，最起碼也會被臭罵一頓。』

「這個人鬆了一口氣，說道：『那就好。我有一件事情必須跟你講。十四年前——』閣下，接下來我聽到的內容應該和你聽到的一樣。

沃韋斯神父打斷他說：「不要講出來。」

鮑姆博士低聲說：「我沒想講出來。要知道，這件事太可怕了，我都無法用言語來表達。那個人就那麼一股腦兒全說出來了，說到他自己都好像要窒息了。他不停地冒汗，臉色烏青，雙目緊閉……他好像在進行精神上的宣洩。後來他嘆了口氣，用手帕擦了擦嘴唇。

「我對他說：『天哪，先生，我對這件事無能為力。但是如果你需要我給你一些誠懇的建議——』

「這個怪人氣喘吁吁地說：『不，我不需要任何建議。我只是來告訴你那時候我做了些什麼。』他又用近乎兇狠的語氣說：『但是你要記住，你不能做對我不利的事情。』然後他站起來十分平靜地說：『好了，我要付給你多少錢？』

「我垂頭喪氣地說：『五十克朗。』他拿出一張五十克朗的鈔票，對我說日安，然後就走了。

「我很想知道他像這樣在布拉格找了多少個律師，但是他再也沒有來找我。」

維塔賽克醫生說：「這個故事還沒有結束。幾年前我在一家醫院外科住院部做醫生。一個臉部蒼白、浮腫的男人被送進醫院。他的雙腿腫得像水桶，伴有痙攣和呼吸困難。事實上，這是典型的布賴特氏病，《聖經》里也有寫過。他顯然是無法挽救了。一天晚上，護士告訴我7號病房那個有腎病的病人又開始痙攣了。於是我去查看，發現這個可憐人呼吸困難，渾身是汗，他的雙眼凸出，露出恐懼的神情。這是布賴特氏病發病時的痛苦癥狀。

「我對他說：『好了，老兄，我給你打一針你就沒事了。』

「這個病人搖了搖頭。他氣喘吁吁地說：『醫生，我……我有事情必須要跟你講……讓那個女人走開。』

「我本來想給他打一針，但是看到他的眼睛，我就把護士打發走了。我對他說：『好了，說吧，夥計。但是說完後你必須睡一會兒。』

「這個男人的眼中充滿恐懼，他呻吟道：『醫生，醫生，我睡不著——我眼前一直晃動著那些場景——我睡不著，我必須要告訴你——』

「然後他在痙攣和喘息中一股腦兒說了出來。告訴你們，我從來沒有聽說過這樣的事。」

律師鮑姆先生咳了幾下：「嗯，嗯。」

維塔賽克醫生說：「別害怕，我不會告訴你們他說了些什麼，這是醫療機密。後來他精疲力竭，躺在床上就像一塊濕抹布。要知道，閣下，我不能給他贖罪或給他任何明智的建議，但是我給他注射了幾針嗎啡。他醒來後我就再給他注射幾針，如此反覆，直到他再也沒能醒過來。告訴你們，我這麼做可是幫了他大忙。」

沃韋斯神父說：「阿門。」他沉思了一會兒，又輕聲說：「你做得好，至少你讓他脫離了苦海。」