監獄長剛剛讀完司法部下達的文件，用幾乎可算得上嚴肅的聲調說道：「喂，扎魯巴，你明不明白？這意味著你餘下的刑期已經有條件減免。你已經服刑十二年半，在這期間你的表現，嗯，堪稱典範；我們給你做了最好的評價。簡而言之，現在你可以回家了，你明白了嗎？但是你要記住，扎魯巴，如果你又惹了麻煩，這個附條件的釋放令就會作廢，你也必須因謀殺你的妻子瑪麗服無期徒刑。如果真發生了這樣的事，你就叫天天不應，叫地地不靈了。所以扎魯巴，你要小心謹慎。下次坐牢就要坐到死了。」
監獄長感慨地擤了擤鼻子，「在這裡我們都很喜歡你，扎魯巴，但是我不想在這裡再看見你了。好了，再見吧！警長會給你錢。你可以走了。」
扎魯巴這個身高六尺有餘的瘦高個兒拖著腳步來來回回地走，嘴裡結結巴巴地說著什麼。他實在是太高興了，以至於覺得內心有點刺痛，有一種激烈的情緒在涌動，他好像馬上就要哭起來了。
監獄長粗聲粗氣地說：「行啦，行啦，別在這裡哭。我們為你準備了幾件衣服。建築商馬利克已經答應僱用你。哦，你想先去看看你的家嗎？啊哈！離你妻子的墳墓並不遠。好了，好了，你能這樣真是太好了。」監獄長握了握扎魯巴的手，繼續說道：「那麼扎魯巴先生，祝你好運！看在上帝的份上，你行事要小心謹慎，別忘了我們放你出獄可是有條件的。」
扎魯巴身後的門剛一關上，監獄長就說：「他真是個不錯的人。我跟你說，弗曼內克，殺人犯一般都不是壞人。最差勁的要數貪污犯，他們對監獄裡的所有東西都不滿意。我挺為扎魯巴那個傢伙感到惋惜的。」
當扎魯巴走出潘克拉茨監獄的鐵門和院子時，他覺得惶恐不安。他擔心離他最近的那名看守會攔住他並把他押回去，於是他放慢了腳步，這樣他看起來就不像是在逃跑。當他走到大街上時，他的大腦變得一片混亂。街上的人真多，孩子們跑跑跳跳，兩名計程車司機在吵架，天哪，怎麼會有這麼多人，以前街上從來不會有這麼多人。他該往哪裡走呢？
這還不是特別緊要的事情。街上車水馬龍，還有好多女人。有人跟著我嗎？沒有，但是車輛可真多啊！扎魯巴在通往布拉格的那條路上加快腳步，他只想儘快離開這裡。一家火腿牛肉店飄出了誘人的香味，但是他此刻不想多做停留。接著他又聞到了一股更濃烈的氣味，原來是路邊在蓋房子。砌磚工扎魯巴停下腳步，聞了聞砂漿和椽子的氣味。他站在一邊看一個老建築工攪拌石灰，他很想走上去聊一會兒天，但是他始終踟躕不前，喉嚨里發出的聲音也細不可聞。因為之前一直是被單獨監禁，他已經沒有了與人交談的習慣。
扎魯巴大步向布拉格走去。扎魯巴心想：「天哪，外面的建築物可真多啊！現在人們都是用混凝土蓋房子，十二年前可不是這樣，不，這和我那個時候不一樣了。但是這種房子肯定會垮，因為立柱太細。」
「喂，當心，你是瞎了還是怎麼回事？」
一輛車差點碾過他，他又差點躲到一輛咔噠作響的有軌電車底下去。天哪，這十二年的牢獄生活居然讓人不適應在街道上行走了。他很想找人問問那座高大的建築物是什麼，還想問如何去西北火車站。當一輛滿載鋼鐵的貨車疾馳而過時，他試著對自己大聲說：「打擾一下，請問怎麼去西北火車站？」不，他做不到，他的聲音好像都瑟縮在身體里。這些年來他疏於言談，變成了一個沉默的人。頭三年里他還能不時問幾個問題，但是現在他只能從喉嚨中費勁地擠出「打擾一下，請問怎麼去」這幾個字，而且聲音是那麼地不自然。
扎魯巴大步行走在街上。他覺得自己好像喝醉了，或者是在夢遊。他所看到的一切都與十二年前大不相同，一切都變得更大、更吵、更令人困惑。啊，怎麼會有這麼多人？這讓扎魯巴悶悶不樂，他覺得自己好像身在國外的某個地方，他甚至不能讓別人明白他想表達的意思。如果到車站坐上回家的列車就好了……在那裡他的哥哥有一座小屋和幾個孩子……
「打擾一下，請問怎麼去——？」扎魯巴試圖說出這幾個字，但是他只是動了動嘴唇，並沒發出聲音。好吧，到了家裡我就會好了，到了家裡我就能說話了。要是我能找到火車站就好了。
突然有人在他身後大喊了一聲並把他推到了人行道上。一位司機對他吼叫道：「哎呀，你怎麼不在人行道上走？」扎魯巴本來想回話，但是他做不到。他只是發出了些咕嚕咕嚕的聲響，然後匆匆走開。走在人行道上，他心裡想：「人行道對我來說太窄了。喂，你們聽著，我現在非常著急，我想回家。打擾一下，請問怎麼去西北火車站？」
他判斷這條繁華的街道是通往火車站的。那些有軌電車到哪裡去了？這些人都是從哪裡來的？啊，這裡人頭攢動，而且他們都往一個方向走。沒錯，他們一定是去火車站，他們走得如此匆忙是因為不想誤了火車。瘦高個兒扎魯巴大步向前走，生怕自己落在這些人的後面。看啊，人行道對人們來說也太窄了，整個街道上都是密集而嘈雜的人流，還有新的人流不斷湧入。人們簡直是在街上奔跑，嘴裡還大聲說著些什麼。他們的叫喊聲此起彼伏，不絕於耳。
在這吵嚷的街道上，扎魯巴的大腦一片混亂。天哪，人可真多啊！前面的人開始唱進行曲。扎魯巴跟著其他人一起開心地跋涉；哇，現在他周圍的人都唱起歌來。扎魯巴覺得彷彿有什麼東西用力從自己的身體里擠了出來，繼而在喉嚨那裡融化並湧上嘴巴。那是一首曲子，一二一，一二一。扎魯巴哼著曲調，沒有唱出歌詞。他用極其低沉的嗓音大聲唱和，這是什麼歌呢？
管它呢，我要回家，我要回家！高大的扎魯巴走在前排唱歌。雖然沒有歌詞，但也感覺那般美好。一二一，一二一。扎魯巴高舉雙手，像一隻大象那樣大聲吼叫著，他覺得自己的整個身體里充滿了聲音，五臟六腑像鼓一樣震動，胸腔發出隆隆的響聲，他覺得喉嚨里無比舒暢，就像喝過酒或大哭過一場那般舒暢。成千上萬人大聲喊叫道：「打倒政府！」但是他們的叫喊讓扎魯巴一頭霧水，他只是繼續興高采烈地大聲喊著：「啊！啊！」
扎魯巴揮舞著他長長的雙臂走在人群的前面。他叫著吼著，唱著說著；他用拳頭捶著胸口，他發出的吶喊聲飄蕩在所有人的頭頂，就像一面迎風招展的旗幟。
「好哦，好哦！」扎魯巴像一隻報曉的公雞，閉著雙眼賣力地吼叫著，他的喉嚨、肺和心臟都在極力配合。「好哦！啊！好哇！」人群停滯下來，他們不再向前走，反而猛然退後。在一片興奮的喊叫聲中，他們氣喘吁吁，混戰扭打。
「好哦！好哇！」
扎魯巴閉著眼睛，沉浸在自己發出的自由而巨大的聲音里。突然他感覺有雙手抓住了自己的身體，他還聽到一個人喘著粗氣說：「我以法律的名義逮捕你！」
扎魯巴瞪大眼睛。一名警察緊緊抓著他的一條胳膊把他拖出人群。此時人群不能自控地前後搖擺。扎魯巴心中懼怕，發出呻吟聲。他試圖將警察扭住的那條胳膊掙脫出來，警察漲紅了臉，放開扎魯巴。然後扎魯巴的頭部接連被警棍擊中，他那兩條長長的手臂像風車的翼板那樣轉個不停，掃到了很多人的腦袋。這時候兩個戴著頭盔、像鬥牛犬一樣兇悍的警察緊緊抓住這兩條長胳膊。扎魯巴害怕地小聲低語，他試圖擺脫他們，像瘋子一樣踢蹬掙扎。兩名警察用力拖拉扎魯巴，在空蕩蕩的街道上扭著他的雙臂前行。一二一，一二一。扎魯巴現在柔順得像一隻羊羔；打擾一下，請問怎麼去西北火車站？我要回家。
兩名警察幾乎是按著他的頭把他扔進審訊室的。
一個冷酷、粗暴的聲音問道：「你叫什麼名字？」
扎魯巴想說話，但他用盡全力也只是動了動嘴唇。
這個粗暴的聲音再次響起：「快點說，你叫什麼名字？」
這個瘦高個兒用細不可聞的聲音說道：「安東尼·扎魯巴。」
「你住在哪裡？」
扎魯巴無助地聳了聳肩。他好不容易說出：「潘克拉茨監獄的單人監禁室。」
當然，事情不應該是這樣，但情況就是如此。審判庭庭長、檢察官和辯護律師三個人在討論怎樣拯救扎魯巴。
檢察官說：「要我說的話，扎魯巴最好矢口否認他知道這件事。」
審判庭庭長嘟噥著說：「這樣不好。他被傳訊的時候已經承認襲警。這個十足的傻瓜，他居然承認了——」
辯護律師說：「如果警察作證說他們無法完全確定是扎魯巴，有可能是另外一個人的話——」
檢察官反駁道：「得啦，我們不能煽動警察作偽證。此外，他們已經完全肯定就是他。我認為他不出庭申辯較好。可以說他精神有問題，需要檢查，然後提出還押候審請求。我會支持你的。」
辯護律師說：「這樣很不錯。我會提出這個請求的。但是醫生說他沒有瘋怎麼辦？」
審判庭庭長主動