預審法官馬泰斯對他最親密的朋友說：「你知道嗎？托尼克，這是要憑經驗的。我根本不相信任何抗辯、任何不在場證明或任何解釋，我也不相信被告或證人。人們都是騙子，即使他們不是故意想騙人。證人會對你發誓說他對被告沒有敵意，而他本人不會意識到，在他的心底，也就是在他的潛意識裡，他並不喜歡被告，因為他的內心壓抑著對被告的敵意或嫉妒。被告所說的一切都是事先編造好的，全靠死記硬背。證人所說的一切也許出於他們幫助或傷害被告的目的，而這種目的可能是有意識的，也有可能是無意識的。哼！我會不知道這些嗎？人類就是謊話連篇的畜生。
「那你能相信什麼？是偶然，托尼克。機會就是那些鬼使神差、不知不覺——我該怎麼說呢——就是偶爾冒出來的未受抑制的衝動、行動或語言。所有事情都可能是捏造或歪曲的，所有事情都是虛假的，或由某種秘而不宣的動機引發，但偶然除外。你憑第一眼就能看得出來。我的方法是這樣的：我就靜靜地坐著，任由人們為他們之前編造好的事情喋喋不休。我假裝相信他們，實際上我是在鼓動他們，這樣他們的講話會更即興。然後我就等著，直到他們說出一些他們從沒打算說出的細節或其他什麼。你知道嗎？要做好這種事情，你得懂心理學。有些預審法官強調要迷惑被告，所以他們會不停打斷被告，讓被告變得稀里糊塗，最後就傻頭傻腦地招了，說不定連謀殺伊麗莎白女王的罪名也敢擔。我要完全確定我的立場，所以我會耐心平靜地等，直到這些謊話精們自己把自己籌劃好的謊言和偽裝變成招供。實話會在不經意間突然冒出來。你知道嗎？這絕非易事，你只能在別人大意了的情況下，也就是在別人說漏嘴或出岔子的情況下獲知實情。
「聽我說，托尼克，我可不知道你的秘密。我們兩個打小就是朋友，你記得嗎？我打破了窗戶，你卻替我挨了一頓好打。這件事我沒有告訴任何人，但是我心裡有愧，我想把它忘掉。但這沒有用，人不能不懺悔。我要告訴你我那個方法最近在我的——我的私人生活中，實際上是在我的婚姻中有多麼奏效。如果你願意，你可以說我是個傻瓜，是個沒有情趣的人。我就是自作自受。
「嗯，老朋友，我——是的，我懷疑我的妻子瑪莎。事實上我嫉妒得發瘋。我幻想她跟一個小夥子調情——我叫他亞瑟。我想你不認識他。當然，我不是個卑鄙下流的人，如果我確定她愛他，我會說：瑪莎，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。但最糟糕的是，我不能確定這件事。托尼克，你不知道這有多麼折磨人。天哪！過去一整年真是太可怕了。你知道一個心懷嫉妒的丈夫會幹出什麼事來嗎？他跟蹤、監視妻子，盤問傭人，還大吵大鬧。但你千萬別忘了，我是個預審法官。我親愛的朋友，去年我的家庭生活就是一場不間斷的盤問，從早到晚都沒停過。
「被告，我是指瑪莎，很堅守她的立場。不管她是哭喊，還是憤怒得一言不發，還是詳細說明她一整天去了什麼地方、做了什麼事，我都覺得等她說漏嘴或暴露出其他東西是浪費時間。當然，她也常常對我說謊，我是說，她常常理所當然地說謊，但那只是女人常有的謊言。女人從來不會直接告訴你她在裁縫店待了兩個小時，她會說她去看牙醫或給她母親掃墓去了。嫉妒使我變得比一條瘋狗還瘋狂，我越擔心她，越威逼她，我的立場就越不堅定。我研究、揣摩她說的每一個字、找的每一個借口，但我一無所獲，這些經過她深思熟慮的東西稀鬆平常，半真半假，也正是它們構成了普通的人際關係，尤其是婚姻關係，不是嗎？我知道這些事給我的感覺，但我一想到可憐的瑪莎所經受的一切，哦，我親愛的朋友，我真是追悔莫及。
「今年瑪莎去了弗朗齊歇克礦泉村——你知道的，她有些女性疾病什麼的，事實上她看起來情況不是很好。不必說了，我在那裡也監視她了。我花錢雇了一個卑鄙的傢伙做這件事情，此人常常流連於酒館。好笑的是，生活就是失之毫釐，謬以千里。一顆老鼠屎能壞了一鍋粥。瑪莎給我寫了一封信，我能感覺到她的不確定和壓抑，好像她沒弄清楚發生了什麼事。當然，我仔仔細細研究了這封信。後來有一天我又收到她寄來的一封信，收件人寫的是預審法官弗蘭提謝克·馬泰斯。我打開信封，抽出一張便條用紙，第一眼看到的是『親愛的亞瑟』！
「哎呀，我的手抖得厲害。這終於印證了我的想法。有時候確實會發生這樣的情況，你寫了好幾封信，卻把信放錯了信封。瑪莎也是這樣的，不是嗎？我就是這麼想的，我親愛的朋友，她以這樣的方式露出馬腳，我真的非常難過。
「你不要誤會，托尼克，我第一個想法不是要去讀這封寄給這個——這個亞瑟的信，而是把它寄還給瑪莎。我本來是要這麼做的，但是嫉妒是魔鬼，它能讓你做出卑鄙的事情。嗯，老朋友，我讀了那封信，我想也給你看看，因為我隨身帶著。你看看吧。
『親愛的亞瑟，
『我之前沒有給你回信，請你不要生我的氣。但是我近來一直有點擔心，因為弗蘭奇（就是我）很長時間沒給我來信了。我知道我的丈夫日理萬機，但是這麼長時間都沒有他的來信，我變得有點失魂落魄。但是你肯定是不能理解我的感受。弗蘭奇下個月要到這裡來，所以你也可以來。他寫信給我說他現在在處理一個極有趣的案子，他沒說是什麼案子，但我想應該是被羈押的殺人犯雨果·穆勒的案子。我對這個案子很有興趣。很遺憾你和弗蘭奇最近沒怎麼見面，但這是因為他實在是太忙了。如果能像以前那樣常見面，你可能會讓他更多地參加一些活動，或者來一次摩托車旅行。以往你待我們那麼好，就是現在你也沒忘記我們。弗蘭奇現在非常焦慮，行為非常古怪。你還沒有告訴我你的愛人現在怎麼樣了。弗蘭奇抱怨說布拉格太熱了，他應該來這裡放鬆一下，但我篤定地說他會在辦公室里工作到半夜。你打算什麼時候去海邊？我希望你能帶你的愛人一起去。你不知道這對我們女人來說就是愛的表現。
祝好
謹上
瑪莎·馬特索娃
「嗯，托尼克，你對此怎麼看？我知道這封信的措辭不怎麼巧妙，在文風和趣味方面也沒什麼可圈可點的。但是，我親愛的朋友，這讓我看清了瑪莎，還有她對那個可惡的亞瑟的態度！如果她告訴我她想要什麼，我不會信的。但這個事情是我無意得知的，並非她想告訴我。所以真正的事實就因為疏忽暴露出來了。我應該喜極而泣，也應該為自己如此犯傻的嫉妒而感到羞恥。
「之後我做了什麼？嗯，我用繩子把有關雨果·穆勒兇殺案的文件綁了起來，然後把文件放到了抽屜里。第二天我就到了弗朗齊歇克礦泉村。瑪莎看到我的時候跟個小姑娘似的，臉都紅了，說話結結巴巴的。誰都會認為她做了什麼過分的事。我一直板著臉。過了一會兒瑪莎說：『弗蘭齊，你收到我的信了嗎？』
「我故作驚訝地說：『什麼信？你很少給我寫信。』
「瑪莎吃驚地看著我，然後嘆了口氣，好像心裡的大石頭落地了。她說：『哦，那我一定是忘了寄信了。』她在她的包里摸索，然後掏出一封皺巴巴的信。信的開頭是這樣寫的：親愛的弗蘭齊：我忍不住要嘲笑自己了。我以為亞瑟先生一定會寄回那封收件人不是他的信。
「接下來我們對這整件事就隻字不提了。當然，我開始跟她講雨果·穆勒的兇殺案，她對這個很感興趣。我想直到今天她仍然相信我從來沒有收到過那封信。
「嗯，整個故事就是這樣。從那個時候開始，我們家至少也平靜下來了。我說，我如此發了瘋似的嫉妒是不是犯傻啊？你知道嗎，現在我正想方設法補償瑪莎。直到讀到她寫的那封信時我才明白她是多麼地牽掛我。現在我腦子裡再不去想這些事了。對於一個男人來說，讓自己出醜是比犯罪更為羞恥的一件事。
「但這是一個典型的例子，能告訴你怎樣全憑偶然來打消你對一件事情的懷疑，我說得沒錯吧？」
同一時間的某個地方，一個名叫亞瑟的小夥子對瑪莎說：「哦，寶貝，那法子奏效嗎？」
「你說什麼呀，親愛的？」
「上次你錯寄給他的那封信。」
瑪莎陷入思考，說道：「我想應該奏效了吧。你知道嗎，親愛的，他現在對我相信得不得了，這讓我覺得很慚愧。從那時候起他就一直對我很好。你想想看，他把那封信隨身帶著，就放在胸口旁邊。」瑪莎微微顫抖，繼續說道，「我——我騙他的方式真的太可惡了，你不這麼認為嗎？」
但亞瑟先生不這麼認為，至少他非常堅決地說他不這麼認為。