凌晨三點，駐防中心的電話突然鈴聲大作。
「我是總參謀部的漢普爾上校。立馬派兩名憲兵到我這裡來。通告弗爾扎爾中校一聲，他在情報處。是的，當然，這和你沒有關係，告訴他立馬過來。是的，就是現在。是的，坐車過來。看在上帝的份上，動作利索點！」
說話的人掛斷了電話。
一個小時後弗爾扎爾中校來了。他是從郊區趕來的，距這裡有很長一段路程。接待他的是一位穿著便衣（確切地說是穿著襯衫和長褲）、神情焦急的中年男子。
「我說，我現在混亂極了。快坐下。這件事簡直糟糕透頂、可惡至極。我告訴你，我馬上就要面對可怕的窘境。事情是這樣的：前天總參謀長給我幾份文件並跟我說：漢普爾，你最好在家裡研究這些文件。知道這些文件的人越少越好。在辦公場所不得聲張。行了，你可以走了，休幾天假，在家裡做這個工作。但你得知道隨機應變。就這樣吧。」
弗爾扎爾中校問：「是什麼文件？」
漢普爾上校遲疑了一會兒。
他說：「嗯，實際上這些文件是C計畫里的一部分。」
「啊！」弗爾扎爾中校應了一聲，表情開始變得十分嚴肅，「繼續說。」
上校垂頭喪氣，說道：「你看看這裡。昨天我一整天都在看這些文件。但是到了晚上我開始思索為什麼要我來負責這麼一件破事。我沒把文件放到抽屜里。我也沒有保險箱。如果有人知道這些文件在我手上，那可就玩兒完了。第一天晚上我把文件塞到我的床墊下面，到了早上一看，皺得不成樣子，就像被大象踩過一樣。」
弗爾扎爾中校說：「我就知道會是這樣。」
上校嘆了一口氣：「這麼做是不行。我妻子甚至比我膽子還大。第二天晚上她跟我說應該把文件放到通心粉罐子里，然後把罐子在食品儲藏室里放一晚上。她說她晚上會把食品儲藏室鎖上並把鑰匙收好。我家那個女傭巨肥無比，成天都在打瞌睡。我妻子說沒人會去食品儲藏室里找那個通心粉罐子的。好吧，我當時認為這是個好主意。」
弗爾扎爾中校打斷他說：「你家的食品儲藏室裝的是雙扇窗還是單扇窗？」
上校咆哮起來：「該死的，我從來沒想過這個問題。食品儲藏室裝的是單扇窗。我完全不記得去檢查那些窗戶。真他媽見鬼！」
中校催促道：「你繼續說吧。」
上校嘆了一口氣，說：「我要說的很簡單。凌晨兩點，我妻子聽到女傭瑪麗在樓下尖叫，她去看是怎麼回事。瑪麗呼喊道：食品儲藏室里有賊。我妻子趕緊跑去拿鑰匙並招呼我，我帶著一把手槍衝進了食品儲藏室。他媽的真是見鬼了！食品儲藏室的窗戶被撬棍還是什麼東西給撬開了，裝著文件的鐵罐不見了。賊也溜走了。真是命里有此一劫。」
弗爾扎爾中校用手指敲打著桌子。
「有人知道你把這些文件帶回家了嗎？」
上校很是鬱悶，聳了聳肩。
「我不清楚。我那些間諜同僚們能找到任何東西，這群卑鄙的竊賊。」說完這句話他立馬記起弗爾扎爾中校是幹什麼工作的，表情顯得有些狼狽。他糾正道：「我想說的是，他們是非常聰明的傢伙。」他又補充說：「我沒把這事告訴別人，我向你發誓我真沒告訴別人。但這究竟是怎麼回事？不可能有人知道我把文件放到空心粉罐子里啊！」
中校不經意地問道：「你把文件放到罐子里的時候你人在哪裡？」
「就在這裡，在這桌子邊。」
「那時候罐子在什麼地方？」
上校開始回憶，「讓我想想，那時候我坐在這裡，罐子就在我面前。」
中校倚在桌子上，出神地望著窗外。黎明時分，空氣中帶著霧氣，隱隱可看到對面那座以灰色和紅色為主色調的住宅的輪廓。
他疲憊地問道：「誰住在那裡？」
上校在桌子上砸了一拳。
「該死的，我從來沒想到這一點！讓我想想，是個猶太人住在那裡，職業是銀行經理之類的。可惡，現在我全明白了。弗爾扎爾，我覺得我們有線索了。」
中校沒接這一話茬，自顧自說：「我想看看那個食品儲藏室。」
「那來吧。這邊，這邊走。」上校一邊說著，一邊急切地帶路，「這裡就是，罐子原先放在頂上那個架子上。」然後上校吼叫道：「瑪麗，你在看什麼？到閣樓或地下室去。」
中校取下手套，爬到窗子上，這窗子非常高。
「是用鑿子撬開的。」他一邊說一邊檢查著窗戶，「窗框是軟木做的，隨便找個男生都能把它劈開。」
上校吃了一驚，說道：「該死的！這些人真該死，做這樣的爛窗戶是什麼意思？」
從窗戶的柵欄望出去，有兩名士兵在當值。
弗爾扎爾中校問道：「這是憲兵嗎？……是的。我要到外面去看看。順便說一句，如果我是你，就會一直待在家裡，直到接到新的命令。」
上校認同道：「噢，那是當然。不過在家待著幹嗎呢？」
「接下來——這兩名士兵當然要待在這裡。」
上校用鼻子哼了一聲，吞下一大口飲料。
「我知道了。你不想來點咖啡嗎？我妻子會給你送來。」
中校說：「現在沒時間喝咖啡。當然，文件被盜這件事你不要再對任何人提起，除非……除非上頭命令你這麼做。還有一件事：跟那個女傭說，竊賊只偷了一些果醬。」
上校覺得有點失望，他大聲說：「我說，你要去找那些文件，不是嗎？」
中校說：「我是準備去找。」他以標準的姿勢併攏腳跟，向上校行禮告辭。
漢普爾上校整個早上都在家裡痛苦地走來走去。有時候他腦海里浮現出兩名軍官來逮捕他的畫面，有時候他又猜想弗爾扎爾的進展情況，以及想像如何調整這個龐大而隱秘的軍事情報服務機構。他在心裡把總參謀部描畫得恐怖不堪，他甚至因恐懼而呻吟了起來。
「卡洛斯。」他的妻子叫了二十次他的名字（為了安全起見，她預先把他的左輪手槍藏在女傭的皮箱里）。「你不想吃點東西嗎？」
上校咆哮道：「看在上帝的份上，讓我一個人待著！我真希望是對面的那個猶太人算計了我。」
他的妻子嘆了一口氣，然後去廚房痛哭了一場。
這時候門鈴響了。上校站了起來，定了定神。如果真有軍官來逮捕他，他會表現得像個真正的戰士。（他分散了一下注意力，在想來的人可能是誰。）但是來的並不是軍官，而是一個有著淡棕色頭髮的小個子男人，他手上拿著一頂低圓頂軟氈帽，露出松鼠般的牙齒。
「恕我冒昧，先生。我的名字叫皮斯托拉，是本地警察局的。」
上校語速很快地問道：「有何貴幹？」不經意間，他原本緊繃的神經鬆弛了下來。
皮斯托拉先生說：「聽說您家的食品儲藏室被盜了，所以我來看看。」他露齒而笑，顯得有些神秘。
上校吼道：「你是怎麼知道的？」
皮斯托拉先生微笑著說：「不好意思，先生。但這裡是我的巡邏區域，不是嗎？您家的女傭今天早上告訴麵包店的人說您家的食品儲藏室被盜了，於是我就對巡官說我要來這裡走一趟，明白了嗎？」
上校很反感，粗聲大氣地說：「這事不值得你費心。盜賊只偷了——呃——一罐通心粉。這事兒就這麼過去了。」
皮斯托拉先生說：「這真有意思，他們竟然只偷了那麼點東西。」
上校不耐煩地說：「是很有意思，不過你不必追究此事了。」
皮斯托拉先生靈光乍現，說：「我猜是有人中途發現他們了吧。」
上校覺得崩潰。「就這樣吧，再見。」
皮斯托拉先生臉上的笑容帶著狐疑，他說：「請原諒，先生。我還是得看看那間食品儲藏室。」
上校本來想下逐客令，但他忍住了。
「隨你吧。」他語氣不悅，帶著這個小個子男人去了食品儲藏室。
皮斯托拉先生頗有興味地四處打量這個狹小的房間。
他滿意地說：「噢，沒錯，窗戶是用鑿子撬開的。這十有八九是派派克或安德里克乾的。」
上校尖聲問：「你說什麼？」
「這就是派派克或安德里克的手筆。但是派派克正在服刑。如果只是把窗戶玻璃卸掉，就有可能是東德、洛伊沙、諾瓦克、霍西斯卡或克里門特乾的。這個案子只能是安德里克乾的。」
上校嘟噥道：「你好像說得很有把握。」
皮斯托拉先生突然嚴肅起來：「你認為還有別人會偷食品儲藏室嗎？我覺得不太可能。麥托也會用鑿子撬窗戶，但他從來不理會食品儲藏室，先生，他不會這麼干。他會通過盥洗室進入屋子，而且他只偷亞麻布品。」說到這兒時皮斯托拉先生露出了他松鼠般的牙齒。「我想我得去會會